民国二十三年·惊蛰


    北平的早春寒意未消。雪化得慢，铜铃挂在海棠枝头，日日轻响。


    自那日重逢，静怡便住进了沈宅西院。那里旧日是沈家藏书的小园，梨树掩映、清风自来，静怡却日日伏案抄写病案，一本《兰台轨范》翻得卷了角。


    沈砚舟常在外，走得极早，回来时天已黑。但他每日必在院中停留，哪怕只是坐一刻，也未曾缺席。


    静怡初时觉得别扭，渐渐也习惯了。他不说话，她便也沉默，倒仿佛从前在学堂共读医书的日子，只是光阴兜了一大圈，终究又回到起点。


    “你抄的是谁的诊案？”一日午后，沈砚舟立在她身后，声音轻如落雪。


    “金镜流。”她不抬头，手下笔锋仍稳，“我想试着写出自己的注解。”


    “你不必讨好我。”他忽然道。


    静怡怔住，半晌后才轻轻一笑：“我不是为你。”


    他一愣。


    她收笔，望向窗外仍未吐绿的海棠：“我总不能一辈子只活在你是否回头里。”


    那一刻他想说什么，却终究没出口。只是走过去，为她添了一盏清油灯，灯影落在她眉间，柔和得叫人不敢多看。


    “你可知，西四那边疫病又起？”


    陈妈一边缝衣，一边嘟囔，“听说是赤痢，已经有两户人家出了白事。”


    静怡放下书，沉思片刻，道：“沈砚舟回来了么？”


    “还未。”


    “那我去。”


    陈妈一惊：“小姐，那地儿可不干净！”


    “我是医生。”她淡淡一笑，“若我不去，他们便没人去了。”


    她提上药箱，换了身旧布衣，自行走出沈宅。人群汹涌的巷尾，她裹着风，沉稳如初。


    沈砚舟回来时，天色已沉，院中铜铃不响，灯火未亮。陈妈将静怡出诊之事一五一十告知。


    他沉默片刻，转身而去。


    满地污水，柴门未掩。静怡跪在一名孩童床前，替他降温止泻，药汤一勺勺喂下。孩子母亲感激涕零，她却神色平静。


    忽而门外脚步急促。她起身，才见沈砚舟大步进门，一手提灯，一手握着干净水巾，眉眼紧锁。


    “你疯了。”


    他低声怒道。


    “我清楚自己在做什么。”她擦拭着药碗，手未抖。


    “你若有个闪失——”


    “我不属于谁，沈砚舟。”她声音低，却字字清晰，“我做的是医者之事，你该懂。”


    他站在门口，久久未语。灯火映出她脸上的疲惫与倔强，却美得惊心。


    半晌，他才走到她身边，替她拂去肩上的尘。


    “我不是怪你。”他终于低声，“是怕。”


    她抬头与他对望，唇边浮起一点极浅的笑意。


    “你怕，我也怕。但有人比我们更怕死。”


    那一夜，他们一同守在病患屋中，窗外春雷乍响，海棠悄然抽芽。


    病疫控制住了。静怡回来那夜，独自洗净药箱，换下染血的白布。


    沈砚舟推门而入，将一盒木制小匣放在她桌上。


    “什么？”


    “自己看。”


    静怡打开，是那只早已哑了的铜铃。内壁锈迹被细细打磨，嵌入细银线，铃舌以海棠芯叶制成，微微一晃，竟响出清透之音。


    她轻轻握住铃身，指尖微颤。


    “我想了很久。”他道，“你不属于我，也不是我的附庸。但我希望——你能在我身边。”


    她看着他，眼神深远似古井，唇角却慢慢柔和下来。


    “砚舟。”


    “嗯？”


    “我们一人一铃，一人一念。不是归属，是共鸣。”


    那夜春雨入梦。