民国二十二年·小寒英国·爱丁堡


    静怡写下最后一个病例，指尖已因寒意微微泛白。解剖室外，鹅毛大雪悄然落下，模糊了窗外维多利亚街的石板轮廓。那雪，落在异国他乡的屋檐下，也落在她三年未归的梦里。


    “Miss Jing，您可以下班了。”导师摩根教授温和提醒。


    她点头致谢，将白袍叠好放回衣柜。怀中的铜铃因为动作轻晃了一下，发出一声轻颤的“叮咚”。那是她自己重新打孔修复的铃铛，原本已哑，如今虽仍不圆润，却仿佛又拥有了灵魂。


    那是他的铃铛。


    沈砚舟。


    三年前，她站在黄浦江码头，临登船前将铃铛从口袋里取出，想交给他，可他始终没有出现。她以为他至少会来送行——哪怕只是一眼。但只有汽笛轰鸣，吞没了最后一丝念想。


    而后她明白，那日他或许曾来，只是没有走近。


    夜晚，寝室昏黄的油灯下，她再度翻出那本随身带来的《黄帝内经》。书页间夹着一张泛黄的照片，那是他们十八岁时在老宅后院的合影。沈砚舟一身青衫，她扎着双髻，笑得飞扬。照片背面，他工整地写着：


    “愿你心似我心，定不负相思意。”


    可终究负了。


    那年初冬，她在解剖课上第一次触摸到一位来自中国的华工遗体，他的掌心里，紧紧攥着一枚光绪通宝。那一刻，她几乎要落泪——沈砚舟的那枚婚聘铜钱，也是光绪通宝。


    这世道，连死都攥着家乡。


    她几次想写信给他，也曾一封封寄去，却无一封得回。直到她决定亲自回去问一问，若他已无情，那就彻底斩断；若还有半分牵挂，那她，便不再漂泊。


    民国二十二年·腊月初七北平


    “舟少爷，这几封信您当真不要烧了？”陈妈小心地将从火炉边捞出的几封残信晾在窗台。


    沈砚舟坐在窗前，铜铃安静地悬在海棠枝上，随风微微颤动。他沉默地望着天边飘雪，忽然道：“陈妈，帮我预定一张去上海的车票。”


    “您去上海做甚？”


    “接人。”


    他垂下眼帘，将那只铃铛轻轻放入袖中，像是藏入心口。


    冬日的江风将静怡的风衣吹得猎猎作响。她拎着一个小皮箱，脚下是一地尚未融化的残雪。远方传来汽笛声，她下意识捏紧铜铃。


    “静怡。”


    那一声唤，几乎是从人群中逆风穿来，熟悉得令人心颤。


    她转身，在茫茫人潮里，一眼便看见了他。


    沈砚舟仍穿青衫，站在雪地里，眉目依旧，只是多了些沉静。海棠未开，但她忽然觉得，一切都来得刚刚好。


    “你怎么……”


    她嗓音发颤，话未出口，他便一步步走近。


    他没有多言，只将一只刻着“沈静”字样的铜铃放入她掌心。


    “我来接你回家。”


    炉火正旺，海棠枝头悬着的铜铃轻响。静怡蜷在旧日书房的圈椅里，手中翻着那本未曾读完的中医笔记。


    沈砚舟坐在对面，执笔为她磨墨。


    “你可愿意留在北平？”


    她抬眼，灯火映着他眼中一寸深情。她想起他三年前的船票，想起她写的那十二封信，想起那一地残红和迟来的赴约。


    “你若不走，我便不走。”


    他笑了，低声应：“好。”


    铜铃轻响，窗外雪花再次落下。那一夜，海棠未开，心事已明。