入夏之后，北平昼长夜短，黄昏总拖着一线温热的光。沈宅西院的海棠花已谢，叶影斑驳，铜铃时有微响，如水中浮光，晃晃悠悠，叫人心里发痒。


    静怡忙于新医案的整理，将沈父留下的《癫证录》与她赴英时学得的神经类药理一一比对，拟做一份融合版本的“病证对观”刊稿，打算匿名投至《医学新报》。


    “你又熬夜了。”沈砚舟推门而入，衣袖带着暮色清风，将一盏花露茶放在她肘边。


    “忘了时间。”她抬头一笑，眼下已有些青痕，却仍神采奕奕。


    他坐到她对面，不语，只静静看她描红手稿。


    “你若这样盯我，字要歪了。”她淡淡调侃。


    “我不是看字。”他低声。


    她笔下一顿，没再说话。


    灯影摇晃，那一刻两人沉默无语，却似千言万语尽在其中。


    三日后，《医学新报》刊出了一篇署名“Y.J.”的长文——《试论癫症之中西路径并施方案》。文笔细致，论证清楚，引述中医“痰迷心窍”与西医“神经递质紊乱”并行分析，引发学界震动。


    有人惊叹“沈家后人思路跳脱”，却无人知晓，真正写此稿之人，是那位素着白衣、言语温和的女子。


    “你可打算署真名？”沈砚舟问。


    她淡淡一笑：“若我姓沈，是否便更易叫人信服？”


    他却正色：“若你是你，无需任何姓。”


    她眼中浮出一抹波澜，又很快压下。


    当日晚些，沈宅西厢来了一位不速之客。是京中旧识林铮，官宦之后，现任北平教务署秘书长。


    他带来一张请柬——邀请静怡赴南城“新式医学讲演会”做主讲。


    沈砚舟眉头一紧。


    林铮笑道：“砚舟，我这是给你家小姐争光——你若不放心，可一同前去。”


    “我并不归他管。”静怡笑着答。


    林铮愣了愣，旋即拱手告退。


    沈砚舟目送他离去，转身看静怡：“你不避嫌？”


    “我若避来避去，便不配行医。”她看着他，认真说，“你信我？”


    他垂下眼：“你行得正，我自信。”


    讲演会那日风烈如刀。


    静怡身着深灰西装长裙，一反寻常的素净温婉，步入台上，挺拔而清冽。


    讲题是“新旧医制如何并存”，她讲得沉静坦然，有年轻学子频频点头，亦有年长中医冷眼旁观。


    她不辩不争，只一字一句道出：“中医之根，在人心；西医之长，在分科。若皆弃之，便是失路。”


    全场肃静。


    台下最角落，沈砚舟自始至终未发一言，只在她讲完时，轻轻鼓掌。


    风自讲堂外掠入，将一张她遗落的讲稿吹落至地。沈砚舟拾起，看见落款：“静·怡”。


    他小心将它叠好，收入袖中。


    当夜风雪骤起，春意还未褪去，夏夜已藏着暗涌。


    沈砚舟送她回沈宅。途中，两人躲入戏院后巷避雨，一盏檐下昏灯下，他忽然问：


    “静怡，你可曾想过，若那年我在码头唤住你，我们此刻会不会不同？”


    她沉静望他，声音轻如细雨：“或许会，但也许……我们便不会走到现在。”


    他没有再说话，只将身上的雨披解下，为她轻轻披好。


    她仰头看他，忽问：“沈砚舟，你一直如此安静，是因为不够爱，还是太过小心？”


    他抬眸，黑瞳如夜：


    “我是怕，一说出口，你便走。”


    雨落无声，铜铃远在院中，却似在心里响了一声。


    静怡低头轻笑：“你既不说，我便一直等。”


    他握住她的手，指尖微凉，却格外坚定。