林屿第一次注意顾时川，是在一个微凉的冬日下午。


    2020年12月5日，星期五。京都的天黑得越来越早，下午两点多，图书馆已经昏昏沉沉地裹上了一层暖气的味道。


    林屿推开门上了二楼，跟安田找了个位置坐下。


    二楼的人不多，大部分座位空着，偶尔有两三个人低声说话，也因为格局开放、空间高挑，反倒更容易让人听清谁在说什么。


    林屿坐在靠窗的位置，桌上散着他刚从包里扒出来的资料夹、课本、几封没拆封的信件，以及没剩多少电的手机。他有些烦躁地拢了拢额前的碎发。中午出门太急，忘了带充电线，现在手机屏幕已经亮得发暗，只剩个位数的电量闪着红。


    这几天他比之前更常出门了。


    不是心情好到哪里去，只是窝在家太久，生活节奏乱成一团，出来透透气，顺便处理点积压的琐事。


    一开始选大房子住，压根没打算找什么室友。家里条件也允许，住得宽敞点舒服，空房留着也是方便偶尔国内朋友来玩有个地方住。


    他一向习惯独处，空间自由才是最重要的。


    可一年多下来，独居的麻烦远比想象中多得多。


    大事自己盯，小事没人分担，家务、快递、账单、各种稀奇古怪的日本流程信件……全靠自己扛着。


    最近恢复部分线下课，时间被切碎得更厉害，常常回家一屋子的事等着处理。房子再大，一个人住着，慢慢也觉得有点空、有点累。


    不是缺人陪，也没打算刻意去找人亲近。只是有时候会想，要是有个靠谱的人搭伙，起码有些事不用全自己扛。


    不过，这种事讲缘分，真碰到合适的再说。


    旁边的安田正安静地敲着键盘，手机屏时不时亮起一行对话，似乎在和女友聊消息。


    林屿推了推他的手臂，低声说：“你带苹果的线了吗？”


    安田抬头看了他一眼，见他额角都冒汗了，笑着慢悠悠地从书包里翻出线，还顺手掏出一个快充头放到桌上：“要用快点用啊，我等下还有事。”


    “谢啦。”林屿接过线，嘴角终于扬起他惯常的懒懒笑意。


    “小事啦，”安田咧嘴笑得一脸欠揍，“还没谢你送的生日礼物呢，超贴心哦，小岛~”


    听到那个称呼，林屿的笑容瞬间凝固，连眼角的褶子都僵住了。他不动声色地白了安田一眼，没回嘴，径自抱着线绕过桌角坐去一边的充电区。耳朵也透出点被人捉弄的无奈和羞恼。


    接上线后，手机终于亮起，电量缓缓攀升。他盯着那个熟悉的电池图标看了几秒，轻轻吐了口气，整个人往椅背一靠，脑袋轻轻后仰了下。


    手机留在一边自己充着，他回到桌前，从包里掏出几封信，是上午出门前从公寓楼下邮箱里拿的。落座前他还没来得及看，现在正好一封封拆开。


    大多是水电燃气相关，还有几封印着「重要通知」的大红戳子，表格密密麻麻，看一眼就让人血压升高。


    他眉头拧了拧，指尖轻拨纸张边缘。日语也不是完全看不懂，但长段复杂敬语，总让人烦躁。


    正当他低头翻看着某封写满黑字的信封背面，耳边忽然传来一道清晰的对话声，从图书馆中段的开放讨论区传来。


    那声音不高，但在这静得几乎能听见翻页声的空间里，显得格外突兀。日语很流畅，不带一点犹豫。


    林屿下意识抬头，朝声音来源方向看过去。


    讨论区那边有几个人围坐在桌前，穿着都很随意，正对面的男生靠在椅背上，神色懒散但语气流畅，像是和一个年长的教授在谈课程安排或研究计划。


    这人再张口，几乎无障碍地自如切换在敬语和非敬语之间，语调平稳。


    林屿听得晕圈，只觉得厉害。


    日本人吗？


    “那谁啊？”他扯了扯安田的袖子，小声问。


    安田顺着他的视线看过去，等看清对方的眉眼后说：“顾时川吧。”


    要不是前段时间因为课程有过接触，他也不敢隔着口罩就断言对方是顾时川。


    “哦。”林屿没反应过来，“中国人？”


    “就是上次火锅那天我们聊到的那个顾时川啊。学长，商学部。”安田语气随意地说着，补了句，“蛮牛的那个。”


    林屿想起什么若有所思地“嗯”了一声，目光还停留在那个和教授交流的背影上。对方神色从容，条理清晰，语调自然而轻松，仿佛对这个场域无比熟悉。


    ——傲？没怎么看出来。


    但确实有点羡慕。


    自己来了一年多，口语还是磕磕绊绊，真要面对教授，紧张感还是会涌上来。那种游刃有余的从容感，像是另一个层次的人拥有的东西。


    他低头叹了口气，把信重新塞进包里，仰头靠进椅背。


    头顶吊灯柔和，手机屏幕偶尔亮屏，一切看似按部就班，除了胸口隐隐压着的那股不确定的挫败感。


    十几分钟后，手机电量差不多冲回三成。


    他一个人坐在二楼角落的充电区。


    位置靠墙，不宽，但有插座，也没人打扰。整个区域有点冷清，窗外光线透进来，落在桌面上，像一块安静的薄毯。


    他换了个姿势，整个人懒懒地陷进靠背，长腿搭在前方，脚尖一晃一晃的。


    手机正插着安田的充电线，屏幕黑着，他也不急着拿起来。


    风从窗缝里溜进来，扫在他脚踝裸露的位置，有点凉，他却没动，只把兜帽往后扯了点，抽出包里那张NHK缴费单。


    那玩意儿是前几天突然出现在他邮箱里的，一张印着严肃日文的通知单和一叠缴费单子，搭配官方语气的说明，让他一开始还以为是什么重要通知。


    结果问了安田才知道，那只是NHK电视台例行操作的“讨钱信”。


    他举起来对着光看了两眼，纸张有些反光，缴费用的条形码正对着眼睛发亮。


    他其实挺好奇，真有人会扫吗？


    反正又不会直接确认扣款，刷一下玩玩……应该没事吧？


    林屿想了几秒，嘴角动了动，点开了 PayPay，刚准备调出扫码界面，屏幕还没完全加载，忽然听见旁边冷不丁响起一句——


    “你要是钱多，可以给我花。”


    声音不高，带点懒散，又像顺口一说，语调不轻不重，听不出真意。


    林屿手一抖，差点把手机扔出去。猛地抬头，眼睛睁大了一圈。


    声音的主人就站在不远处的书架边，半个身子倚着栏杆，手插在兜里，神情像是刚路过时随口说了一句。


    ——是顾时川。


    林屿一时间有点懵。他原本对对方的口语还带点佩服，此刻那点微妙的钦佩被一句话砸得稀碎。


    他低头，看见自己还举着手机对着缴费单，像个准备付款的傻子，表情顿时有点僵。脑子里一团乱麻，嘴巴却比脑子快一步：


    “……关你屁事。”


    声音不高，却咬得有点重，像炸毛的小动物，毛茸茸地小发雷霆。


    顾时川轻轻一挑眉，没说话。


    他其实本来是来找本资料，路过时余光瞥到有人对着NHK缴费单扫码，实在忍不住顺嘴提醒了一句。


    对方包上还挂着个“咸鱼”钥匙扣，看着像国内学生，神态有点散漫。


    这一提醒，倒像是吓着了。


    对方顿了一下，忽然像被按了快进键似的猛地起身，动作凌乱地拔掉充电线，东西也顾不上塞整齐，拉起背包带就往图书馆门口冲。


    顾时川愣了半秒，视线不自觉跟过去。


    那背影有点滑稽，肩带一边高一边低，帽子挂着没戴好，在风里晃着。


    快步穿过二楼楼梯口，像后面真有人追似的。


    顾时川嘴角动了动，低低哼了一声。


    ——真有人傻到想给NHK送钱？


    不过说到底，林屿也不是被吓的。


    他只是猛然想起，下午的日语小组活动快开始了，时间来不及了而已。


    可这点顾时川当然不知道。


    所以他只看到林屿像逃命似的跑出图书馆，包带晃晃悠悠，像个脑袋冒烟的动画角色。


    顾时川低头，轻轻合上手里的书，嘴角带着一点没散去的笑意。


    ——真有人真扫那玩意儿啊。


    --


    林屿一路跑出图书馆，风从外头卷进来，冷不丁扑在脸上，把他本就没整理好的头发吹得更乱了些。他冲下台阶，脚踩在水泥地上，等跑出门口十来米，才像反应过来似的猛地顿住。


    背包斜在一边，手机还没锁屏，PayPay界面正亮着“请对准二维码”。


    “……靠。”他喘着气，一手扶着膝盖，笑了一下。


    不是羞愧也不是生气，就是……有点搞笑。


    “你要是钱多，可以给我花。”对方语气平平，他当时脑子一空，看了眼时间，条件反射跑了。


    现在才反应过来，活动通知其实已经推迟。


    他自嘲地摇了摇头，真不是那种会因为几句话破防的人，杠回去是本能，跑路……纯粹是不想接下去对话，太尴尬了。


    林屿走到图书馆后面的长椅边坐下，拉开背包，掏出借来的充电线，盯了几秒，把它收进笔袋里。


    ……等等，刚刚，好像没还？


    他低头翻聊天记录，果然安田几秒前刚发了消息——


    安老板：【线带走了你人也带走了，别不告而别行吗大哥】


    林屿轻笑出声，敲字回去。


    Lin：【谢谢老板，稍后归还。】


    他靠在长椅背上，耳朵冻得有点发红，身后是一地未扫干净的银杏叶。风大了些，他把外套拉链往上拉了拉，懒洋洋地望着天。


    其实他最近确实有点烦。


    不是这点小社死，是房子的事。


    一个人住大房子，说到底最开始只是图个舒服，留着空房当客房用。


    但这阵子生活琐事一桩桩砸过来，真心累。


    有个搭伙的人就好了。


    最好，别多事，别粘人，靠谱，省心。


    林屿心里想了想，甚至开始拟起了一份清单——


    日本语能力N1或接近。


    生活节奏稳定，干净。


    不吵，不多话，不粘人。


    最好男的，安全感更强。


    外形顺眼，别太油腻。


    有界限感，生活分得清。


    他脑子刚列完一半，刚才图书馆那一幕忽然又蹦出来。


    那人站着，神色懒散，说话平平，却一开口，日语顺畅自然。似乎独来独往，边界感强，看起来不会没事缠人聊心事。


    林屿下意识撑着下巴，眯了眯眼。


    ‘这个人……说不定挺合适的。’


    念头冒出来的时候，他自己都有点意外。


    不过他不是会因为“刚认识”就缩的人。合租讲实用，不讲交情。


    正好，合适就用。


    他翻了翻安田朋友圈，又划了下学校群，确认了名字。


    ——顾时川，大三，商学部。


    林屿合上手机，心情莫名轻快了点。


    当然不会傻到现在就冲上去问。等机会合适，再找个理由顺口开口。


    “语言互助”“生活支援”？听着都挺正常。再补一句“我日语其实不好啦”，大概就能顺过去。


    他甚至已经能想象对方挑眉的样子。


    林屿轻笑了下，想：反正你会答应的。


    他有的是办法。