2020年12月2日，星期三，日本疫情又反复了。


    日本全国每日确诊超过2000人，电视新闻上每天都在播报新增病例，关西一带也破了记录，京都更是继大阪之外的重灾区。


    今年十二月的京都，比往年更冷。


    不是气温的关系，是空气里多了一层说不清的东西。


    街上行人少了不少，原本热闹的小巷咖啡店大多挂着“暂停营业”的牌子，玻璃窗里空着，连灯也没开几盏。偶尔还开门的几家，门口立着“只限外带”的小黑板，店员戴着口罩在柜台后低头忙活。


    超市门口排了一排免洗液，广播一遍遍播着“感谢您的配合”“请佩戴口罩”的录音。地铁站里原本循环的圣诞歌曲也换成了防疫提示，声音飘在空荡荡的站厅里，有点单调。


    整个城市像罩上了一层薄膜，什么声音都被隔了点距离，透不过来。


    林屿背着包走出教学楼，脚步不快。


    他前几天窝在家里闷了好几天，整个人都快发霉了。


    今天特意挑了这门还开线下的课出门晃一圈，结果教室里来的学生寥寥无几，整栋楼冷清得像放寒假。


    这堂课是经济学相关的选修，他其实并不感兴趣，只是学分实在凑不够，也懒得思考，干脆顺手点了这个。


    教授上课声音低沉，又爱照着PPT念，还时不时穿插一些不太好笑的经济类冷笑话。


    林屿每次听着对方的日式英语，感觉自己像被按进一锅温水里，慢慢被炖出神志。


    一堂课下来脑袋发沉，眼皮也有点发热。他干脆趁着课快结束，收拾好东西准备提前溜出来。


    出了教学楼，冷风扑面而来，林屿下意识低头拉了拉围巾。


    口袋里的手机正好震了两下，屏幕上跳出一串本地号码——


    “もしもし？（你好？）


    电话那头传来管理会社的声音，是个男职员，语气算客气，速度也不算快。


    可林屿一听开头的“漏水関連の件で…”就知道，又是漏水那件事。


    上个月公寓里户内止水阀漏了水，管理会社来来回回打了好几通电话，还上门确认过几次。因为是共用部分的问题，对方承诺负责协调修理。


    可整个过程下来，他几乎靠着翻词典、死记硬背的几个套句硬撑，心里早已一百个崩溃。


    这次电话内容是通知他维修流程已经走完，修理也完成了。对方用着一套复杂敬语，细节讲得很细，末了还感谢了他这段时间的“协力”。


    林屿握着手机，整个人绷着，眉心紧锁，努力集中精神听。


    “あ、はい。ありがとうございます……”（啊，好的。谢谢……）他机械地应着，指尖冰凉，掌心却是一层细汗。


    背后一片潮湿，像刚打完一场仗。


    等电话挂断，他几乎是长出了口气，手臂一松，手机一塞回口袋，整个人靠到教学楼走廊的墙上，眼神发空。


    累死了。


    语言这关，一年了还是没怎么过得去。


    年初疫情爆发，课程全面转成网课，倒还能靠英语凑合着听。可生活里一碰到这种“全日语 高压场景”，每次都像打Boss，打完一场人就废半截。


    这次漏水修了快一个月，光接电话都快接出PTSD了。


    林屿伸手揉了揉太阳穴，揉得头发有点乱。他低头看了眼时间，手机上的数字跳出来，提醒他还没完成另一个任务。


    ——得去买安田的生日礼物了。


    他拎起包往楼下走，鞋踩在楼道水泥地上，回音有点空。


    走出教学楼，广场上来往的学生不多，大多数戴着口罩，步子匆匆，神色看不清。


    角落里贴着学校发的“请避免不必要外出”的红条公告，冷风一吹，把一角吹得哗啦作响，像无人在意的背景音。


    天色越来越暗，明明是下午，太阳像忘了打卡，迟迟没露脸。空气里裹着股冷冷的湿意，风钻进脖子和袖口。


    林屿缩了缩脖子，顺手把口罩往上拉了拉，挡住些许风意。


    京都的冬天，总有点不讲理。


    他踩着节奏不算快的步子往车站走，脑子里还在回味刚才的电话。


    ——如果有个人能帮着接接电话，或者听一听这种通知就好了。


    这个念头冒出来，只在心里停了半秒。


    他很快摇了摇头，嘴角微不可察地抿了一下，像是要把这个没用的想法赶出去。


    靠别人？还是算了。


    抬头望了一眼前方的街景，天光灰冷，风里裹着细细的水气，吹在人脸上像针尖扎过。


    街道两旁的行人不多，大家步子快，个个裹着大衣，戴着口罩，彼此之间隔着点距离，连眼神都鲜少交换。


    林屿把手缩进风衣口袋里，步子快了些，脑子也跟着清了点。


    出了地铁站，他顺路进了个商场。楼里暖气开得很足，玻璃门一关，热气扑面而来，冲得他眼前都蒙上了一层雾气。


    他摘下口罩呼了几口气，眼神才稍微清明些，整个人也像被蒸软了一截。


    挑礼物的时候没费太多心思。


    安田平时喜欢喝茶，这倒是个好挑的。林屿在货架前扫了一圈，选了套限定款的茶具，又顺手拿了一盒包装好看的点心。


    动作有些机械，心思却没完全放在上面，更多的是想着赶紧买完、赶紧走人。


    收银台前排队不多，大家都自觉保持距离，空气里连背景音乐都显得轻飘飘。


    他把礼物放上柜台，扫码付款的手指头冷得有点僵，刷完后拎着袋子往地铁站赶。


    商场出口的玻璃门一开，冷风立刻灌了进来，吹得他一个激灵。


    林屿下意识拉了拉围巾，重新迈开步子，往车站快走了几步。


    赶时间，别迟到了。


    他在心里默默提醒了一句，步子又快了点。


    大阪的地下铁人不少，空调暖气一开，车厢里雾气蒙蒙的。林屿站在角落，拎着袋子，靠着栏杆发了会儿呆。


    一路手机震了几下，全是学校的邮件和群消息。他翻了翻，没什么重要消息，正准备锁屏时，临时拉的生日聚会群里安田又发了条消息：【快来啊你！位置快满了！@Lin】


    底下有人回：【别急，他肯定赶得上。】


    林屿盯着屏幕看了两秒，把手机锁了。


    大阪比京都热闹多了，街口新挂起圣诞灯带，橱窗里都是圣诞限定促销，玻璃上贴着大大的“SALE”字样。


    风还是冷，吹在人脸上透着干涩。林屿裹紧风衣，穿过人群往餐馆走。


    有点累，肩膀微微发紧，呼吸也不算太顺。他边走边想着刚才电话里的那堆日语敬语，后知后觉感到脑仁隐隐发疼。


    ——麻烦事终于结束了，终于能在列表里勾掉了。


    他抬头看看天色，夜幕降得快，街上的灯光映出暖黄的色块，街边餐馆的热气混着食物的香气，空气里都是一股熟悉的人间味。


    林屿走到海底捞门口时，心里还在试着把方才那点疲意压下去。


    别影响心情，今天是朋友的生日局。


    自己那点小事，就别往局里带了。


    他吸了口气，伸手整了整围巾，推门进了店。


    热气扑面，油香翻腾，像一道屏障把外头的寒意隔开了。


    安田果然守在门边，一见他来就笑着招手：“来得正好，菜刚点。”


    林屿才走过去，就被对方一把把平板塞到手上：“你赶紧补几样！别等会儿锅里全是肉。”


    他接过来，有点无措地看了一眼，界面上密密麻麻的图文让人眼花。他一时间竟想不到自己想吃什么，只随手点了些青菜和菌菇，确认完后把平板还了回去。


    服务员刚好送来一杯冰乌龙，他接过来喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，才终于觉得整个人从地铁的潮湿和商场的暖气之间缓过了来。


    圆桌已经坐了五六个人，靠墙围成一圈。空气里热气升腾，汤底咕嘟作响，桌上气氛正是松弛的那种，像一锅刚开始冒泡的汤，未沸，但香味已起。


    林屿坐在靠窗的位置，身形清瘦，骨架窄，穿着浅灰毛衣、米白风衣，围巾已经取下搭在椅背上。他落座时，隔壁桌的两位女大学生不自觉往这边看了几眼，视线在他侧脸处短暂停留，又迅速移开，低头继续聊天，偶尔还是会偷偷往这边瞥。


    他没什么反应，也许是真的没察觉。


    林屿从来不是那种特别敏锐的人。他在场，也配合大家聊天，有时也会笑，但反应慢半拍，话接得也不多。


    别人把牛肉片片地下锅，他习惯整盘倒进去，拨着筷子慢慢涮。蘸料调得仔细，香油、蒜泥、麻酱，搅得光滑发亮，像是靠惯性完成的动作，思绪却有点游离。


    有人提议干杯，他举杯随众碰了下，淡淡笑了下，动作温和得体。有人调侃他“终于出门了”，他也顺势回了句笑话，语气软软的，不咄咄逼人，像春水里泛着淡光，缓慢而自然。


    桌上话题跳得快，从“最近上映的片子”说到了“疫情到底什么时候能结束”，再说到“现在连租房也涨价了”。


    坐在最外侧、穿着优衣库羽绒的金发男忽然说：“对了，顾时川前两天找我朋友咨询房子，说可能要搬家。”


    话音一落，桌面像被轻轻敲了一下，热气里浮起一层电波似的骚动。


    “谁？顾时川？”


    “哇，好久没听到这名字了。”


    “就是那个商学部的？长得还挺帅的那个？”


    “我还以为他已经毕业了——”


    林屿没接话。低头搅了搅自己那碗蘸料，把浮起的油圈缓缓泻开，麻酱搅得更彻底了些。


    他靠着椅背，背不贴实，只是懒懒地撑着。


    白得有点冷调的肤色衬得五官格外干净，眼睛是略小的内双，有褶，困的时候更明显。这会儿被锅边热气一熏，睫毛沾湿，眼角泛红，困意藏在眼里，被火锅热气一蒸，显得又柔软又懒。


    偶有人偷偷朝他看，眼神里带着种介于欣赏和犹豫之间的探寻。林屿却像没察觉，手里动作照旧，神色不改。


    他看上去一直在听，却也一直没主动问什么。


    直到顾时川的名字又被人提起，他才似乎稍稍回过神，顺口复述了一句：“顾时川？”


    语气轻飘飘的，带点不经意的调门，像确认，又像只是听到了顺嘴一问。


    旁边人一听，忙解释道：“商学部的一个大帅比，成绩特别好，听说还有教授带着他做项目。那学部本来就难考，他还蛮厉害的。”


    安田在旁边补充：“他话挺少的。我之前共通课和他一组，他两天才回了一句‘OK’，不过作业直接一人干完了。”


    “他一直都那副傲样。”


    林屿没再出声，只是夹了一块冻豆腐，轻轻吹了吹边角。热气把他睫毛蒸出一点水雾，他抬眼看向对面那个挑起话头的金发男——也是最后一个给出评价的人。


    朋友口中的道听途说，兴致勃勃地当成谈资播出去，也不知是图个什么。


    ——应该能吃了吧。


    他心里想着，轻轻咬下一口爆汁的冻豆腐。