十二月的京都，傍晚六点早已彻底入夜。


    校门外的街灯次第亮起，一盏一盏，在冬夜的风里投下暖黄色的光晕。路面是湿的，白天刚落过一场细雨，灯光打在地砖上，泛着黏腻柔亮的反光。


    顾时川站在全家便利店门口，手插兜，刚叼上烟，低头在打火机上磨火。


    “啪”地一声火星跃起，他侧头点着，吸了一口，眼神微垂，神情闲散。空气里浮着便利店暖风机吹出来的香味——烤地瓜、热关东煮、和微微的香气混在一起。是种冷天里才有的，城市边角的生活味。


    他没打算立刻回去，住的地方离学校不近，但回去之后也没什么事做。不如在便利店前抽支烟，听会儿歌，发发呆。


    刚吸第二口，身侧便传来一阵说笑声。


    几个讲中文的学生结伴从对面人行道过马路，脚步快，热闹地围着中间那人，说起社团和晚饭的事，笑声带着点北方口音，声音不小。


    顾时川没打算细看，但余光扫过去，还是捕捉到了那道身影——


    就是白天图书馆里那个差点给NHK捐款的愣头青。


    他转过头，这次才算真正看清了对方的脸。


    黑夜里路灯暖黄，像一层纸糊的罩子从斜上方盖下来，把那人的面孔笼进光里。他的五官不锋利，是那种“漂亮”却不过分艳的类型：线条细，皮肤白，鼻梁不高却顺，眼睛不大，内双有褶子，困倦时会显得眼角微红，看上去没睡醒。


    说实话不张扬，也不艳丽，但在人群里，会让人看第二眼。


    干净，有点钝气。就像哪怕有人推了他一把，他也只会反应半拍、站稳，然后笑着说“没事”。


    顾时川目光落在那张脸上，静了几秒。


    “lin yu——”


    有人在喊他名字，语气很熟，很轻快。顾时川听见了，没吭声，只是默念了一遍那名字。


    他把烟按进便利店门口的银色灭烟筒，眼睛还盯着那道瘦影。


    ‘人缘不错。’他心里想着。


    但下一秒，他脑中又闪过白天那张缴费单，还有对方被吓得像见鬼一样跑掉的背影。


    他没忍住，嘴角翘了一下。


    ——还挺好玩。


    --


    林屿其实是有点走神的。


    他下午的互助活动都没怎么参与进去，最后干脆装了个“忘了东西”，绕回了图书馆一趟。


    本来想确认一下那家伙还在不在，但对方明显早就走了。


    只剩下二楼角落的那根插座孤零零地亮着绿灯，好像在嘲笑他的多此一举。


    回家的路上，几个认识的同学拉着他一起走，一群人聊晚饭、聊社团活动，他在旁边笑着点头，但其实神游得厉害，没听进几个词。他不是很擅长在人群里集中注意力，尤其是一天过得乱七八糟的时候。


    他忍不住揉揉鼻子，口罩下午的时候被他丢了，现在风一吹，有点想打喷嚏。


    然后他抬眼，直接看向便利店门口。


    有人正站在那里，黑色帽衫，背脊挺直地站在门侧边的柱子旁，侧脸在便利店明亮的玻璃橱窗反光中，被灯光打得明明灭灭。耳机缠在脖子上，风把他帽衫的帽沿吹起来一点。


    烟雾已经消散了，但那一刻，林屿还是认了出来。


    ‘是他。’


    林屿脚步一顿，没说话，只抬头看过去。


    就在那时，对方转身，手一抬，把口罩戴上，头也不回地走进了便利店。


    “我有点事，先走了。”林屿转头跟身边几个同学说。


    有人问他去哪，他随口笑了笑：“就……便利店。”


    说完，他也快步穿过人行道，跟着进了店。


    便利店里暖气很足，门边的铃铛“叮当”一响，全家专属的欢迎音乐也跟着响起。


    林屿一进来，目光就迅速搜到了那个身影。


    顾时川正站在靠门的功能饮料柜前，左手插兜，右手正拿着一瓶瓶身绿黄的VC饮料，像是在看成份。


    听见门响，他偏头看了一眼，刚好和林屿撞上视线。


    两人距离不远，四目相对。


    顾时川看清来人之后，动作微妙地顿了一下，像是有些意外。


    林屿没犹豫，开口叫了一声：“顾时川。”


    “……有事？”他回话，声音低，又带点拖音，不冷淡，却透着点惯性防备。


    林屿没立刻回答，只是走过去，站到他旁边，视线落在那瓶VC上，语气轻飘飘地说了一句：


    “你不是说，钱多可以给你花吗？”


    他说完，抬眼看他一眼，眼底是笑，带点挑衅。


    然后往货架一指：“那你想喝这个，还是旁边的那个？”


    顾时川低头扫了一眼那瓶VC，又瞥了旁边一排颜色各异的功能饮料，慢吞吞地收回视线，口罩下的唇角轻微翘了一下：“你不怕我再说你人傻钱多？”


    “说呗。”林屿语气淡定，“我反正也不打算再交‘智商税’了。”


    顾时川没接话，拿着手里的VC，又去后面的冰柜拿了一瓶冰水。


    “我叫林屿，岛屿的屿。”林屿像是随口闲聊般启了话头，语气倒听不出多少斟酌，“我其实语言一直挺成问题的。课程是SGU项目，全英授课，结果来日本一年，日语基本没涨多少。”


    他说着，自己先笑了：“生活上老被坑，刚来的时候不是被骗签了啥奇怪合约，就是买错了东西……连水电煤都搞不太明白。”


    “虽然现在也没好到哪去。”


    顾时川瞥了他一眼，像是没听出他的意思：“嗯？”


    “我住的公寓步行到学校就八、九分钟，”林屿接着说，“一个2LDK的房子，周边设施齐全、生活便利。”


    他站在顾时川身侧，语气仍旧懒洋洋的，但语气里的试探已经收了，话锋一转，直接道：“挺大的，一人住着也空。有独立卧室和书房。采光挺好。”


    顾时川没立刻说话，只是眉尾轻挑，像是察觉到了什么。


    林屿看了他一眼，笑着说：“你要是也在考虑搬家，不如来看看？”


    “……”顾时川没接，眸色微敛，像是在分析这人到底想干什么。


    林屿摊摊手：“也不白住。你日语好，可以帮我点忙。租金我让点，生活上可能要你多帮点忙，顺便带我躲开‘坑人陷阱’就行。”


    他顿了顿，笑着加了一句：“低于市场价，绝对划算。”


    顾时川终于开口，语调听着还算克制：“你真就不怕我是骗子？”


    “你真要骗我，也骗不到啥。”林屿语气轻快，“我别的也没什么，最多让你蹭我几顿外卖。”


    他笑了笑，“要不你先看看房子，觉得不行就当散步了。”


    顾时川盯着他两秒，终于像是被他莫名其妙的自来熟打败了，低声道：“……走吧。”


    他转身就去收银处结账。


    林屿见他真答应，嘴角微微翘了下，不紧不慢跟了上去。看着对方流利拒绝袋子和小票，不由得满意地点了点头。


    风挺冷，街上路灯拉出长影。他拉了拉外套帽沿，领着顾时川往公寓方向走，步子懒散，没特意赶。


    一路没怎么聊天，风吹得人有点缩肩膀。林屿走在前头，时不时侧头看一眼顾，好像在确认他还跟着没掉队。


    等到公寓楼下，门口大理石铺地，入口亮着柔和灯光。楼门口写着公寓名，五层建筑，外立面是现代简洁风，整体气质就跟普通租屋区明显不一样——


    顾时川心里一动，扫了眼这栋楼，留意到公寓名里的“御”，没说话。


    林屿刷卡带他上楼，电梯里随意靠着墙，懒懒问：“你原来住的地方怎么样？”


    顾没抬头：“吵。”一边把自己的口罩摘了下来，实在是有点闷了。


    “那这里应该能治好你的耳朵病。”林屿笑了下，抬手揉了揉自己的帽子。


    电梯“叮”一声停在三楼。林屿开门带他进去，玄关灯亮起，屋里暖气开得正好，一股淡淡木香混着清新的空气味道扑面而来。


    顾时川一进门，扫了眼玄关——开阔整齐，通顶的大鞋柜，角落有双拖鞋和运动鞋靠墙放着。整体都很新，明显是新房，不像住过的房子有那种磨损感。


    “随便看看，别太介意杂乱。”林屿拿了拖鞋等他换上，领着他往里走，语气轻松。


    一走进客厅，空间开阔，木地板亮得发光。右手边是敞开式的厨房，面积不小。台面很新，家电齐全，橱柜上有几张写着日文标签的贴纸。


    再往里走，米色布艺沙发靠墙摆着，正对阳台落地窗，窗帘半拉着，能看到外头阳台也很宽敞。


    客厅中央矮茶几上放着几本画册和一个玻璃水杯，大尺寸的电视配上了移动架，旁边的书柜摆了些日文和英文书混杂的书，以及几本漫画。


    “厨房用得不多，懒得做饭。”林屿顺手拿了瓶水喝了口，接着往卧室区走，“我住这边。”


    他推开右边一侧的门，卧室布置温馨，很大的一张床放在中间，衣柜门敞开一条缝，隐约能看到整齐挂着的衣物。墙上贴了几张艺术展的小海报，整体风格偏简约但有个人味。


    “这个是书房。”他又推开靠客厅进门的另一扇门，原来配的日式榻榻米和室已经改成洋房书房，铺了地毯，一张长桌配着舒适座椅，角落有落地灯和一只懒人沙发，看得出他平时喜欢窝在这里。


    “另一个卧室在这边。”林屿领着顾时川走向再靠左侧深处那间，推门进去。


    房间空着，墙面干净，带个独立小阳台，采光不错。衣柜是嵌入式的，窗外望出去是一排安静的街区，周围建筑低矮，没有遮挡感。


    “按照格局来说，这套房准确来说是3LDK。这个房间你要住的话就给你用。”林屿说完，靠在门框上，双手插兜，眼神里带着点坦然，“租金可以给的低，主要是希望你能顺便帮帮忙——生活琐事、日语互助。而且我一个人住也怪空的。”


    顾时川没应声，视线缓慢扫了一圈，心里有点数——环境好、安静、家具全，位置对他来说也算理想，条件确实比他现在那个破宿舍强太多。


    林屿笑着补一句：“你放心，我不是忽悠你，房子全款买的，产权在我家名下。你真想来住，随时都行。”


    顾时川心里微微一顿，脸上没露出来，眼神只是深了点——全款买房，这样的公寓。


    ——底子真厚。


    “你早就打定主意找人合租了吧？”他低声问，语气没什么情绪。


    “没有啊，临时起意。”林屿耸耸肩，笑得理直气壮，“不过看你挺合适的，只要生活有规律、安静，就挺好。”


    顾时川静了两秒，眼里那点防备感悄悄收了些。


    “……我考虑一下。”


    林屿勾了下嘴角，眉眼弯弯：“行啊，慢慢考虑。房子不会飞，但有合适人住总比空着强。”


    房子转了一圈，林屿也没再追着推销，反而像是放轻松了一样，靠在客厅沙发边喝水，语气随意道：“反正你要是真考虑，回头发消息就行，房卡我多做了一张。”


    两人头对头加上联系方式，顾时川点了点头，视线又扫了客厅一圈。


    安静、整洁、用心布置过的生活痕迹明显，都挺好的。


    林屿也没催他，见他没动，看时间也不早了，顺手抓了件外套挂肩上，歪着头看他：“送你下楼？”


    顾时川挑了下眉，没拒绝：“行。”


    两人一前一后出了门，电梯里没人，静得只听见楼层跳动的电子音。


    林屿靠墙站着，懒懒打了个哈欠，眼神却还是亮的。


    顾时川余光瞥了他一眼，忽然问了句：“你家里不反对？”


    “啊？”林屿像没反应过来，回头看他，“你是说合租？”


    他低低“嗯”了声。


    林屿嘴角一挑，声音带点漫不经心的笑意：“反什么对，我爸妈买这房子是让我舒服点读书，住不住人他们懒得管。”


    他顿了顿，又补一句，“再说，我要是自己一个人住，日语练不到，交智商税的机会还更多。”


    顾时川听着没再问，电梯门“叮”一声开了，两人穿过走廊。


    外头风更凉了些，林屿把帽子拉低了点，侧头冲顾笑着挥了下手：“那就这样，有事发我消息，考虑清楚啊。”


    顾时川站在公寓门口下，已经重新戴上了口罩，回头看了眼那栋亮着灯的三楼窗口，目光微顿。


    ——真不是随口说的，这家伙估计早打了主意。


    但这份心思藏得不算让人反感，倒有点……坦白。


    他低声应了句：“知道了。”


    林屿看着他走远，直到对方背影拐出巷口，这才把手插回兜里，慢悠悠往楼上走。


    进门把外套挂回架子上，他弯腰换鞋时忍不住低低笑了一下。


    “……计划完成一半。”


    他伸了个懒腰，窝在沙发上点上了外卖，嘴角一直带着点轻松的弧度，像是心情很好。