七月二十四日，正午的日头毒得能把人晒脱一层皮。


    周晓梅蹲在门槛边的阴凉处择豆角，


    广播里突然传来刺耳的电流杂音，播音员字正腔圆的声音在热浪中扩散：


    "接上级通知，全国高等院校一律停止招生……"


    她手一抖，翠绿的豆角从指缝间簌簌滑落。


    有几根滚到晒得发烫的泥地上，立刻沾了层浮灰。


    隔壁张婶的骂街声、巷口孩子们的嬉闹声在这一刻突然变得无比遥远。


    耳膜里只剩下自己越来越重的心跳——咚、咚、咚，像是有人拿锤子敲着她的太阳穴。


    巷子深处突然爆发出一阵欢呼。


    几个戴红袖章的半大少年举着标语牌跑过，汗湿的背心贴在瘦削的脊梁上。


    周晓梅望着他们远去的背影，想起上月学校图书馆的焚书场景


    ——也是这样的酷暑天，那些被扔进火堆的书籍在烈焰中蜷曲变形，油墨燃烧的气味熏得人眼睛发疼。


    她机械地捡着豆角，发现指尖不知何时掐进了掌心，月牙形的红痕里渗着血丝。


    广播还在嗡嗡响着，但那些字句已经融化在热浪里，变成令人眩晕的杂音。


    再见到她时，林美和陈文娟都吓了一跳——周晓梅瘦得颧骨凸起，蜡黄的脸色衬得眼下两片青黑格外明显，


    原本乌黑油亮的麻花辫松散地耷拉在肩上，连发绳都只是草草一绕。


    "晓梅！"林美刚唤出声，就被对方一把攥住手腕，那指甲几乎要嵌进肉里。


    "也不知道什么时候能恢复……"


    林美只能含糊道："现在这么乱，情况真的不好说……"


    "模考我排进全区前三十，现在突然说停止招生……"周晓梅的眼泪终于砸了下来。


    陈文娟难得皱起眉头，四下张望后，嘴唇几乎贴在周晓梅耳边："我爸说现在政策严得很，"


    她的声音轻得像一片落叶飘落，"昨天粮站主任家的儿子，就因为说了句不该说的，当场被拖出去了。"


    林美警惕地把她们往屋里拽了拽："你们看看那些老师——王老师被剃了头游街，李老师现在天天扫厕所……"


    窗外突然响起整齐的口号声，三个人同时闭了嘴，大气都不敢喘。


    林大海已经整整一个月没排夜班了。


    他瘫在藤椅里，蒲扇拍得啪啪响："厂里机器都停转了，


    整天不是劈豆就是学习，这个月工资能发全就不错喽。"


    刘芳则坐在八仙桌旁，把刚领到的票证在桌面上排开。


    她的指尖在糖票上反复摩挲，眉头越皱越紧："供销社的白糖又涨价了，还限购。


    这个月的细粮配额比上月少了三斤。"


    ……


    八月的蝉鸣撕扯着闷热的空气，在家急得嘴角起了泡的林惠终于等来了那张薄薄的毕业证。


    "林惠同志，欢迎加入革命卫生队伍。"


    区二院人事科办事员的声音在闷热的办公室里显得格外清晰。


    林惠双手接过工作证："为人民服务!"


    "小林啊，把这些病历送到三楼。"护士长递过来一摞泛黄的纸袋。


    林惠接过病历，纸袋边缘已经起了毛边。


    她沿着楼梯往上走，铁栏杆上的红漆剥落成斑驳的碎片。


    三楼的走廊长得望不到尽头。


    消毒水的气味混着汗酸味扑面而来，某个病房里传出断断续续的呻吟，像钝刀锯着神经。


    林惠抱紧病历袋加快脚步，却在楼梯口猛地刹住——几个戴红袖章的青年正围着个穿白大褂的医生。


    领头的姑娘嗓门清亮："张医生，你昨天开的盘尼西林是资产阶级医疗路线！"


    日子在提心吊胆中一天天过去，一家人渐渐学会了把脖颈缩进衣领走路，


    在街上时，连呼吸都变得小心翼翼，仿佛空气中飘浮着看不见的细针。


    遇见熟人，目光甫一相接便慌忙错开。


    嘴唇刚条件反射般扬起笑意，又猛地咬住舌尖，硬生生将那句"吃了吗"咽回肚里，化作喉间一声几不可闻的咕哝。


    家里的窗户被旧报纸层层糊住，阳光透过泛黄的纸页渗进来，在水泥地上投下斑驳的光影。


    即便在这密闭的空间里，仍自觉地压低嗓音交谈，连碗筷碰撞的声响都刻意放轻。


    只有在夜深人静时，才能听见压抑的叹息在黑暗里此起彼伏。