六月十八日，报纸刊登两所高中高三学生联名信，呼吁 "废除旧的升学制度"。


    油墨未干，风暴已至。


    两日后，某中学卞姓教师被学生殴打致死。


    校园里，前一秒钟，老师的教鞭还点在《海燕》的段落上，


    "让暴风雨来得更猛烈些吧" 的诵读声尚在回荡；


    下一秒，前排学生掀翻课桌，讲台成了骤然隆起的火山口。


    年轻的脸庞上堆满狂热，挥舞着自制的棍棒，向着一切被认定为四九的事物发起冲锋。


    粉笔灰依旧在阳光下飞舞，却再也落不到摊开的教科书上。


    林惠所在的卫校，自然也未能幸免。


    五月初分配名单刚贴出来时，班里还短暂地沸腾过。


    同学们挤作一团，叽叽喳喳地比对着上面的名字和单位


    ——各个国营厂卫生所、区卫生院，甚至还有省、市医院。


    "我被分到铁路医院了！"


    扎着麻花辫的姑娘一蹦三尺高，辫梢扫过旁边人的脸颊惹人轻笑。


    可没等大家把工作单位记牢，几个同学的名字就被红笔粗暴地划掉了。


    班长王秀芝蹲在地上，细白的手指在碎纸片间颤抖着拼凑


    ——那张她考了三年第一才换来的市医院通知书，此刻已经成了满地残骸。


    风卷起带红叉的碎纸，其中一片恰好盖住她膝头的 "父亲职务" 栏残片。


    "历史研究所" 五个字里缺了半边。


    泪水打湿了地面，却没人敢上前递块手帕。


    第二天清晨，那几人的床铺就空了。


    有人说看见他们背着铺盖卷上了卡车，要去大西北搞建设。


    宿舍里剩下的姑娘们谁都没敢多问。


    ……


    学校停课的通知刚贴出来，林家生怕林惠卷入事端，争分夺秒地要把她接回家。


    林大海天没亮就借了辆板车，车轮碾过空荡荡的街道时，早起的麻雀都还没出窝。


    刘芳把林惠的行李打包得飞快，动作利落得像当年躲鬼子扫荡时那样熟练。


    "你是个踏实肯干的，"刘芳载着林惠，风把她的话吹得断断续续，"你哥又在部队……"


    林惠望着路边被推倒的围墙。


    七月的毕业证还能拿到吗？这个念头像根鱼刺，卡在喉咙里不上不下。


    自行车碾过一块碎砖头，剧烈地颠簸了一下。


    林惠下意识抱紧了母亲的腰，闻到了她身上熟悉的肥皂味。


    "你别怕。"刘芳的声音从胸腔传来，震得林惠耳膜发麻。


    她能感觉到母亲后背的肌肉绷得紧紧的，蹬车的频率越来越快。


    链条发出急促的咔嗒声，盖过了远处隐约的口号声。


    三人刚跨进家门，林美就迎了上去。


    她捏了捏林惠冰凉的指尖，凑近了些，压低声音道："姐，家里比学校安全。"


    林惠心里忧虑不已，但也不想让家人跟着担心，


    最终只是轻轻回握住妹妹的手，嘴角扯出个浅淡的弧度："好，我晓得了。"


    "忙了这么久，"她转身把行李放到地上，故意让语调轻快些，"就当放个长假了。"