5月16日，风起云涌。


    铅灰色的云层在天际翻涌，将日头压得喘不过气，连空气里都凝着股山雨欲来的焦灼。


    6月，浪潮席卷而至。


    街头巷尾的声浪此起彼伏，成了人人嘴上最时兴的 "通行证"。


    林美对着镜子把补丁衫的领口又紧了紧，


    那两块方方正正的靛蓝补丁像两枚军功章，端端正正别在肘部最显眼的地方。


    梳子蘸着水一遍遍刮过头皮，别管呆毛还是什么毛，此刻都被捋得服服帖帖。


    手指在登记处的木桌上来回摩挲木纹的形状，她机械地重复着每日的工作流程。


    "同志，请出示你们的户口本和证明。"


    声音平稳得像一潭死水，连睫毛都没多颤一下。


    面前的新人紧张地递上材料。


    林美神情专注地逐项核对，目光在某一栏上碾过三圈。


    确认无误后，她利落地填写结婚证，郑重地盖上公章。


    "恭喜二位。"


    两位新人快步离去，脚步声在走廊里敲出急促的鼓点。


    付正则轻咳一声，打破了凝固的空气："现在的年轻人，觉悟就是高啊。"


    这大半个月来，办公楼外吵吵闹闹，声浪不止，打砸不停；


    办公室里安静地可怕，除了必要的工作交流，再没有人敢闲聊说笑。


    就连平时最爱哼着小曲打扫卫生的孙红梅，现在也总是低着头，像个无声的影子般在办公室里穿梭。


    "小林，发什么呆呢？"


    傅元青把一叠文件塞进她手里，"赶紧把这些婚姻登记表归档，下午市里要来检查。"


    "好的傅婶。"林美回过神，抱着文件走向档案柜。


    赵立明已经在那里整理档案，见她过来，默不作声地让出半边位置。


    两人配合默契地分类、编号，将文件一一归入铁皮柜中。


    林美的手指在档案袋上快速划过，


    却在整理间隙不自觉地摸了摸辫梢上的红头绳——这应该不算吧？


    想了想还是把它解下来换成黑色的。


    下午四点的阳光斜斜地穿透玻璃窗，在办公室地板上投下细长的光影。


    浮尘在光柱中缓缓浮动，仿佛被按下了慢放键。


    一个戴着黑框眼镜的男青年站在办公室中央，镜片后的眼睛锐利地扫过每个人。


    "各位同志，"他推了推眼镜，声音不高，却透着不容置疑的威严，


    "根据上级指示，需要对近五年的婚姻登记档案进行全面审查。"


    说着从公文包里取出一份盖着鲜红印章的文件，"请各位积极配合工作。"


    ……


    办公室里鸦雀无声，只有纸张翻动的沙沙声。


    众人低着头，按照要求，一页页标记出那些"有问题"的婚姻。


    傅元青的额头上沁出细密的汗珠，手中的钢笔在"曾经在某政任职"一行字上悬停了许久，


    笔尖因为用力而微微颤抖，最终还是画上了一个鲜红的问号。


    好不容易熬到下班，回家的路上，来福急忙提醒："美美，换条路走。"


    同时，将前方的情况清晰地传递给林美。


    外文书页散了满地，被踩得稀烂；


    几件布拉吉挂在电线杆上，裙摆被撕扯得像破败的旗帜；


    雕花铁门在斧头下发出刺耳的扭曲声，火星子溅在青石板上，转瞬熄灭。


    林美脚步一转，绕开这条烟尘弥漫的路。


    "前面路口左转。"来福实时播报，"那边安全。"


    终于到家，门关上的瞬间，林美像是被抽干了力气，一屁股坐在地上。


    "以前课本上写的……轻描淡写的一句话。亲身面临才知道这有多可怕。"


    "美美，我以后天天陪你上下班。"来福也很担心。


    "好，谢谢你来福。"


    "应该的！"


    "我们那些金贵药材，你每隔几天转移一下位置……"


    话音未落，楼道里突然响起急促的脚步声，像鼓点似的砸在耳膜上。


    门被猛地推开，林大海和刘芳一前一后冲了进来。


    刘芳反手锁门的动作又快又急，老式门锁发出不堪重负的"咔哒"声。


    她额前的碎发被汗水浸透，贴在涨红的脸上："外头闹得太厉害了！"


    说着一眼瞥见坐在地上的林美——"妹仔！你怎么坐在地上？"


    "阿妈，我就是……有点害怕。"


    "别怕，"


    刘芳一把拉起她，"咱家祖上八辈贫农，根正苗红！以后说话做事多留个心眼就行。"


    林大海一直没吭声，


    他环顾四周，"趁天还没黑，咱们再仔细检查一遍，别遗漏了什么不该出现的东西。"


    林美咽了口唾沫，重重点头。


    五斗橱的抽屉被一个个拉开，老式樟脑丸的气味在空气中弥漫。


    衣柜深处、床板底下、边边角角……


    来福很乖觉，自动自发变成小动物游走在缝隙之间。


    远处不知哪户人家传来压抑的哭声，很快又被晚风吹散。