这天傍晚，夕阳将巷子染成橘红色时，家里来了个意想不到的客人。


    彼时林美正蹲在门槛边择菜，忽然一声沙哑的呼唤声传来："美美，美美！"


    抬头望去，暮色里立着个黑瘦的"泥猴"


    ——褪色的衣衫上沾满尘土，裤腿被撕成条状，


    解放鞋破了个洞，露出的脚趾头上还结着紫黑的血痂，像是跋涉了千山万水。


    唯有那双眼睛亮得骇人，像是烧着两团火。


    "要死啊你！"刘芳从厨房冲出来，锅铲上的菜叶甩出一道弧线，"你爸妈找你都要找疯了！"


    她一把揪住少年的耳朵，却在碰到他额头的瞬间倒吸一口凉气，"这么烫！你是要烧成炭啊？"


    孙斌斌蔫头耷脑地任由刘芳拽着，嘴唇干裂得翻起白皮，"芳、芳姨，我们……我们见到主席了。"


    话音未落，整个人就软绵绵地往前栽。


    林大海闻声赶来，双臂一展接住这个大小伙子，触手却是滚烫的体温。


    "造孽啊……"刘芳翻箱倒柜找出退烧药，手指都在发抖。


    林惠端着搪瓷盆快步走来，凉水在盆里晃出细碎的波纹。


    她拧毛巾时，瞥见孙斌斌衣兜里滑出来半张皱巴巴的车票


    ——"首都至粤省"的字样依稀可辨，"硬座"两字被汗水洇得模糊，票价栏盖着鲜红的"革命师生免费"印章。


    第二天，赵兰夫妇闻讯急匆匆地赶来。


    赵兰的前襟还沾着昨夜的泪痕，脚上的鞋跑掉了一只后跟，走起路来一深一浅地跛着。


    这个平日里风风火火的女人，此刻却像被抽走了魂似的，扑到儿子床前时连头发散了都不知道。


    孙大勇铁青着脸站在一旁，拳头捏得咯吱响，手背上青筋暴起。


    目光盯着儿子那双磨得发黑发硬、还沾着干涸血迹的破烂袜子，半晌，这个向来火爆的汉子只重重叹了口气。


    "这小子……"林大海递过一支烟，两人蹲在屋里角落吞云吐雾，"跟人跑去串联，走了大半个华国。"


    修整大半天，孙斌斌一家三口刚要提出告辞，巷子里突然炸开一阵杂乱的脚步声。


    十几个红袖标正在挨家挨户搜查，领头的青年手里晃着个铁皮喇叭，喊得青筋暴起。


    林大海眼疾手快，一把抄起墙上的相框——那是林勇穿着军装的照片，


    胸前的奖章在玻璃后面闪闪发亮，配合阳光正好能晃到进门那帮人的脸上。


    几乎同时，林美利落地把自己和林勇的奖状并排挪到最显眼的位置。


    林惠也默契地搬来凳子，扶着刘芳把牌面擦得锃亮的三等功奖牌挂在正中央。


    四人动作行云流水，配合得天衣无缝。


    孙家三目瞪口呆地站在客厅中央，看着林家人在这电光火石间完成这番布置。


    还没等他们回过神——


    "哐当"一声，木门被踹开。


    几个满脸稚气的红卫兵闯进来，领头的刚要抬手掀翻饭桌，


    目光却猛地定在了正对大门的那抹深灰色军装上。


    他高举的手臂僵在半空，像是被按了暂停键。


    "军、军属啊……"小年轻结结巴巴地收了架势，手里的棍子不自觉地背到了身后。


    他们扫了好几眼贴在墙上的立功喜报，连屋里的抽屉都没敢翻，灰溜溜地退了出去。


    临走时，那个最瘦小的还偷偷把踢歪的板凳扶正了。


    木门被轻轻带上，和刚才踹门时的动静判若两然。


    孙大勇看这架势，粗糙的大手不自觉地搓了搓下巴上的胡茬。


    随后重重地拍了拍林大海的肩膀："老林，这招高明啊！"


    说着扭头对赵兰挤挤眼，"回家咱也把小武的收拾出来，就摆在堂屋正中央！"


    "这年头光脚的不怕穿鞋的，可穿军装的总能镇住光脚的。" 林大海摸了摸额头并不存在的汗："有便利可不得用？不然家都得被他们犁一遍。"


    刘芳点头，眼神往墙上那排奖状瞟了瞟，嘴角微微上扬。


    "那我扯块布，把奖章都擦得能照见人影！！"赵兰觉得此法可行，跃跃欲试。


    孙斌斌这会儿也不觉得头晕了，凑到林家姐妹跟前。


    他烧得通红的脸颊上还带着汗渍，却掩不住眼里的兴奋："美美，惠姐姐，你们也教教我...那些奖状要怎么贴才显得...那个...更正气？"


    林惠拉过凳子让他坐下，从相框摆放的时间、角度到奖状裱糊的浆糊浓度，事无巨细地讲解。


    孙斌斌听得频频点头，差点就要拿本子记了。


    待林惠说完，孙斌斌又眼巴巴地转向林美："美美？"


    林美慢悠悠地端起印着"为人民服务"的搪瓷缸，抿了口水，


    目光从奖状移到他鼻尖的汗珠上，一字一顿道："你-没-有-奖-状-啊。"


    孙斌斌像条搁浅的鱼，嘴巴张了又合，反复三次才发出 "呃" 的气音。


    "噗——"刘芳一个没忍住笑出声来


    赵兰双手捂脸，肩膀一垮，整个人散发着"要不这个儿子还是不要了吧"的绝望气息。


    孙大勇见状，战术性地往墙边挪了两步，


    指甲刮了刮 "1966" 的油墨数字，假装对墙上平平无奇的年历产生了浓厚兴趣。


    随着这一闹，屋里原本沉得像灌了铅的空气松动了些。


    刘芳漏出的笑声像碎银般溅在青砖地上，赵兰捂脸的指缝间透出点活泛的天光，连孙大勇的后襟都不再紧绷。


    林惠续水时瓷缸碰撞的轻响，倒是把孙斌斌抠鞋底泥疙瘩的窘迫，衬得像灶台上晾着的湿柴禾，虽还有些潮气，却总算能透出点烟火气了。