就在秦昊那段表述落下的瞬间，直播间的节奏，悄然改变了。


    起初，只是观众惊讶于他表达的条理清晰、节奏沉稳。


    然而，当他说出那句“不是崩溃，而是对自我身份彻底否定之后的精神落差”时，屏幕前的一批人，坐直了身子。


    这些人，不是普通观众。


    他们是心理学在读硕士，是高校影视学院的青年讲师，是表演训练坊的主教练，是做非虚构叙事研究的传播学博士。


    他们原本只是凑热闹，才点进来想看看秦昊是怎么谈演技的。


    却没想到，竟然意外撞见了一次结构性表达、逻辑严密、甚至足以写入学术论文的表演深度解析。


    镜头之外，此刻的B市电影学院。


    一间研究生公共课教室内，几个学生对着电脑屏幕陷入了短暂沉默。


    他们的导师，原本正在讲关于“表演情绪的非线性设计”的课程。


    但在课间意外点进了《视角之外》的直播后，没过多久就坐不住了。


    直接调了投影，把直播画面投到了课堂主屏幕上。


    讲台上没人再讲话，所有人都盯着那个镜头中穿着灰色衬衫、声音不疾不徐的秦昊。


    同时，在另一座城市的临床心理辅导培训机构内。


    几位刚完成案例研讨的心理咨询师，也盯着同一个直播画面出神。


    那段对“自我认知撕裂”的描述、那种“因不理解自己行为，而产生逻辑不适”的设定，让他们有那么一瞬间，以为这是某个PPT里摘下来的文本。


    而且更重要的是，秦昊说得并不玄奥。


    不像很多理论专家，那样说一堆听不懂的术语。


    他说的是一种观众能听懂、但专业人士听了，也会默默点头的方式。


    察觉到这一点后，几个资深咨询师交换了一个眼神。


    都在对方眼中看到了某种共识。


    这人懂，而且是真懂。


    而且，秦昊说的这些，这已经不仅是演员的直觉了。


    这是研究者级别的归纳能力。


    一时间，《视角之外》的这期节目，被迅速推上多个知识社区的热榜。


    不同领域的专业观众，纷纷涌入评论区和弹幕区。


    甚至直播间都出现了小幅度的卡顿。


    而在导播间，许一扬猛吸了一口气。


    又抓了一把速效救心丸塞到嘴里，随后似哭似笑的喃喃道：“完了，这节目今天彻底洗白了。”


    听到这话，摄像助理茫然地回头：“洗什么白？”


    而许一扬一咧嘴，激动的脸都快红透了。


    压低声音说道：“你知道我们节目，过去最出圈的一期是什么吗？是请企业家讲创业，结果主持人连问三遍‘您跟太太是怎么认识的’，那位老总脸都黑了……那期把我们黑得够呛，说我们低俗。”


    “可你看今天秦昊这状态，这层次……我告诉你吧！这期要炸！哪怕林唯再想搞事，再嘴碎，这一集也绝对会封神！”


    摄影助理听完这话，顿时更茫然了。


    然而，许一扬已经懒得搭理他了，而是连忙跑去跟后台打电话，让他们紧急对直播间进行扩容。


    而与此同时，直播间。


    秦昊本人依旧平静的坐在那儿，不疾不徐的继续讲解。


    “情绪不是结果，而是过程。”


    秦昊坐在镜头前，双手自然搭在膝上，语气不紧不慢，像是随口而谈，却又带着一种莫名的吸引力。


    “在一场戏里，观众看到的是结果，看到角色哭了、怒了、崩溃了。但一个演员，不能从那个结果出发去演。”


    “你不能上来就想着‘我要崩溃’，想着‘我要爆发’，那样演出来的都是空壳情绪。真正的表演，是找到那个角色，在当下那个情境里的反应机制。”


    “他在想什么？他知道什么？他不知道什么？他怎么处理他知道的这些信息？这个过程决定了他的状态。”


    说到这时，他轻轻侧头看了眼镜头。


    一字一句地补了一句：“而状态，才是情绪的源头。”


    就在这句话落下的一瞬间，《视角之外》的直播间再次被刷屏。


    “对对对！我终于懂了！”


    “没错！就说哭戏吧，除了粉丝之外，谁也不会想看一个演员哭的有多梨花带雨，有多好看，几秒落泪什么的……我们想看的就是他为什么哭啊！”


    “对啊！如果状态部分没有演绎好，那哭的再好看有屁用啊！”


    弹幕一时间满是惊叹和共鸣。


    而与此同时，林唯尽管表面还在努力维持着职业笑容，但身体已经明显僵硬了几分。


    因为秦昊说的这些，根本就不是她准备好的提纲能驾驭得了的内容。


    她甚至开始有些后悔刚才那句“您怎么看观众说您杀过人”。


    因为她忽然意识到，自己在一个真正把表演当作研究课题来处理的演员面前，显得无知得可怕。


    他根本不是在聊演技，他是在讲一门系统的知识结构。


    而这，让她那些提前准备好的热搜引导型问题，显得格外愚蠢。


    “秦老师，那、那您是事先揣摩过角色的动机、行为、情绪和状态的吗？”


    林唯红着脸问到。


    这个问题不在她的提纲本上。


    但她现在实在问不出来那些“你当过兵吗”、“你受过专业训练吗”这样的蠢问题了。


    而秦昊闻言，笑了一下。


    平静道：“我不太喜欢揣摩这个词，它默认了表演是一种外部猜测，而不是内部建构。”


    “一个立体的，完整的角色，不是靠猜，也不是靠套模板，而是靠逻辑和经验去搭建出来的。”


    秦昊的语气依旧温和，却带着一种不容置疑的沉稳，“作为演员，我们不该站在角色外，去猜他怎么想，而是你要知道他知道什么，经历过什么，为什么他要这么做，为什么他只只能这么做。你知道得越清楚，演的时候就越不需要用力。”


    “就像一个，在婚姻中长期被忽视的中年女性。”


    秦昊举了一个例子。


    “她早上六点起床做早餐，送孩子上学，赶地铁上班，晚上回来还得伺候公婆、做家务。她的丈夫每天跟她说的最多的一句话是‘饭怎么还没好’。十年，二十年。”


    “有一天，她在便利店结账，收银员多收了她五块钱。”


    “你猜，她会是什么反应？”