后院刘海中家。


    管事大爷刘海中坐家里唯一像样的椅子上，端着印“劳动光荣”的搪瓷缸，喝着没滋味的茶叶沫子水。


    听到广播“经厂领导研究决定”，他那张总想摆官威的胖脸肌肉抽了一下。


    浑浊小眼先惊讶，随即是浓浓的羡慕和不易察觉的酸意。


    他重重放下茶缸，“哐当”一声响。


    “又是这小子！”他心里嘀咕。


    他刘海中才该是院里跟“领导”沾边的（虽是个自封大爷）。


    李卫东一个小保卫干事，凭啥总得领导青眼？这通报像是在削他二大爷面子。


    他站起身，在窄小屋里踱了两步，努力挺起微凸的肚子找感觉，但紧皱眉头出卖了内心的波动。


    前院阎埠贵家。


    阎埠贵（三大爷）刚收摊蹬着破自行车回来，车把光秃秃的，显然今天白忙活。


    他停好车，小心掸着洗得发白的藏蓝中山装上看不见的灰。


    广播响了，他猛地抬头，厚眼镜片后小眼睛一亮，像算盘珠子拨响了。


    “乖乖！野兔三十六…山鸡十五对…熏麂子肉二十斤…干货核桃板栗…”他嘴里念念有词，手指下意识蜷缩盘算。


    羡慕完是强烈的懊恼，早知李卫东路子这么野，搞好关系该多好！漏点油水够他家改善好几天！三大妈在旁喂鸡，听着迷糊，看老伴那眼神，莫名其妙摇头：“得再多，跟咱家啥关系？”


    第二天下午。


    难得有点冬日暖阳，透过光树枝照进院。


    李卫东家里却暖烘烘的忙碌着。


    趁王思欣和孩子午睡，他拿出从乡下带回来的几块好猪后丘肉和一罐自熬黄酱。


    “媳妇儿，今儿吃酱肉面！”李卫东卷起袖子朝里屋说了声。


    “成，就馋你这口了。”


    里屋传来王思欣温柔应和，伴着孩子细哼唧。


    李卫东在小公用厨房（简易隔出）忙开。


    案板笃笃响，肥瘦相间的肉被切成小丁。


    铁锅小火热着棉籽油，葱段、姜片、八角丢下去，“嗤啦”爆响，炝锅香先飘出了屋。


    接着肉丁下锅，猛火煸炒，肥肉收缩变透，析出油亮，瘦肉焦香紧实。


    关键一步，一大勺油润红亮的黄酱倒进去，“滋啦——！”更大响动带出霸道浓烈的酱香炸开！李卫东锅铲翻炒，酱汁裹肉丁，酱香、肉香、油气高温激发，水汽蒸腾间，浓香实实在在散开。


    这浓烈香味像掐住了整个院的呼吸。


    前院。


    阎埠贵正窗下摆弄他那几盆半死不活的花，猛地吸鼻子，厚镜片后眼直了！馋虫彻底被勾醒。


    “这…这谁家？炸酱？不能吧？没这么香的酱啊！”他踮脚朝中院猛嗅。


    旁边屋里，三大妈正补破袜子，手里的针线停了，咽了口唾沫：“老阎，真香……像有大油荤似的。”


    她那清汤寡水的肠胃跟着“咕噜”响。


    中院贾家。


    秦淮茹正把最后一点棒子面搅进锅里熬糊糊。


    那直冲脑门的浓香破窗进来，她手里锅铲差点掉。


    酸楚、难堪加强烈的饿劲冲击着她。


    棒梗饿得在炕上翻腾，闻到味儿，“腾”坐起来使劲吸鼻子：“妈！啥味儿？！太香了！谁家做肉？”槐花和小当停下玩破布娃娃，眼巴巴看秦淮茹。


    贾张氏炕上骂开了：“丧德啊！显摆他家富？想勾人魂？不得好死！”口水顺着刻薄嘴角流。


    刚进中院的傻柱，厨子鼻子更灵，马上辨出这是上好五花丁配地道老酱炝炒出的香，比他食堂大锅饭香太多！“嗬！李卫东真舍得下料！这酱味儿地道！”他忍不住砸吧嘴赞了声，心里那点服气又增几分。


    可眼神扫过贾家窗户透出的糊糊味，叹口气，和这酱肉香简直惨烈对比。


    后院刘海中家。


    刘海中正剔牙缝中午白菜帮渣，这突来的浓香让他一愣，喉咙滚了下。


    他走到门口朝李卫东家望，胖脸想绷严肃，但眼底好奇和馋意藏不住。


    二大妈在屋里叹气：“李卫东这日子真是越来越旺了…”


    这香气催化着昨晚广播留下的酸意，在饥饿穷困煎熬下，发酵成显眼的酸涩、眼红，甚至隐隐的怨气。


    院里陷入一种古怪的静默，只有那翻炒酱肉声和李家偶传的婴儿哭。


    就在酱肉香引得人心浮动、全院沉默时，前院猛地爆发一声惊恐变调的尖叫，像夜猫啼：


    “啊——！！哪个丧天良的贼！我的鞋！我的新皮鞋啊！！！”


    这一嗓子像炸雷，把沉浸在香里或各自心思的住户惊醒了！是三大妈！


    紧跟着，阎埠贵惊慌失措的喊声响遍前院：“完了！全完了！我的鱼竿！我的中山装！都没了！没了啊！遭贼了！真遭贼！快来人！”


    四合院像冷水进了油锅，炸了！锅盆碰响、开门声、脚步声、惊问声交织。


    “咋了咋了？”“谁家被偷了？”“三大爷家？”“老天！皮鞋丢了？”——这在院里可是稀罕物！


    众人涌向前院阎埠贵家门口。


    只见阎埠贵脸惨白，手足无措站屋门口，指着空空的窗台（平时晾宝贝鱼竿的地儿）和屋里敞开的破木箱，嘴唇哆嗦：“鱼…鱼竿！昨…刚晾的…没…没了！我箱子！箱里的皮鞋！还没穿几回！上海的名牌货啊！还有…还有那件压箱底的…藏蓝毛呢中山装！也…也没了！！”他心疼得捶胸口，眼镜歪了。


    三大妈瘫坐冰冷泥地上，拍大腿嚎哭：“挨千刀的贼啊！不得好死！我的家当啊！那皮鞋是老阎攒半年命根子啊！以后可咋活！”泪混鼻涕糊满脸。


    “老阎，瞎咋呼啥？”后院管事大爷刘海中闻声赶到，努力端着架子，皱眉挤开人群，看看瘫倒的三大妈和乱说话的阎埠贵，带着点“小题大作”的口气，“不就丢点东西？大惊小怪！院里这么些人，啥贼敢撒野？再找找，兴许忘哪儿了！”这话主要想维持院里表面的“太平”，在他“治下”怎么能有盗窃案？跌份儿。


    “放屁！刘海中！你站着说话不腰疼！”阎埠贵被激怒，巨大损失和这态度让他血冲脑门，他跳起来抓住刘海中崭新干部服胳膊，指着窗台箱子，唾沫快喷他脸上：“你睁眼看看！这叫忘了？！鱼竿那么长，我能‘忘’窗户外头？！皮鞋中山装，昨天放箱子最底下油纸包好的！现在箱空了！锁让人撬了！不是你东西你当然不疼！那是我的命！你说，院里谁最可能干这事？！”他说最后那句，眼神怨毒明确地扫向中院。


    这眼神像点醒了大家的猜疑。


    挤在后面人群里的秦淮茹，看清那眼神，心“咯噔”一下，脸刷白，身体往人群里缩。


    “对！三大爷说的在理！”一个叫孙二狗的爱咋呼街坊立刻搭腔，也朝中院扬下巴，“要说手艺‘独一份’的…可不就…”


    “我看八成是‘家贼’！”一个丢过几个玉米棒子的女人，想起自家炉灰旁的玉米没了，咬牙帮腔。


    许大茂一直外围看热闹，此刻挤到前头，扶扶眼镜，故意大声说：“三大爷，您消气，二大爷话也有道理。


    不过嘛…”他慢悠悠拖长调子，“要说谁最‘习惯’不打招呼拿东西，咱院可是有…老传统的。”


    这话直接把矛头挑得更明。


    周围议论嗡嗡响起，越来越响，怀疑目光像针扎向贾家方向。


    秦淮茹浑身发冷，嘴唇哆嗦站不稳。


    棒梗不知啥时溜出来躲她身后，小脸煞白哆嗦。


    “吵吵啥！”刘海中眼看群情激愤快失控，赶紧抬高嗓子镇场，“没凭没据的，能瞎猜邻居？破坏团结！”但他这话在众人情绪面前软弱无力。


    一直沉默站自家门口、冷眼看完全程的李卫东开口了。


    声音不高，但穿透力强，吸住了所有目光。


    他冷冷看着有点慌的刘海中，提醒道：


    “二大爷，破家值万贯。


    三大爷家丢的是皮鞋、新中山装、钓鱼竿，都是值钱东西。


    贼偷了，总得找地儿藏吧？或者…想法卖掉？光想捂着，能捂住院里人心？我看这事得查清楚，给大伙个安心。


    不然，今儿丢三家，明儿可能丢五家，谁家也不安稳。


    您说呢？”他话语平静，但每句都点在住户最担心的安全上。


    尤其联系到前阵子棒梗的旧事，他的话更像揭开了刘海中想捂的盖子。


    “对！李干事说得对！”阎埠贵像找到主心骨，立刻附和。


    “就是！不查谁睡得着？”“查！必须弄明白！”“谁晓得下个轮到谁家？”


    住户们憋着的不满和对安全的担忧瞬间爆发！刘海中被围在当中质问，那张想摆官威的胖脸通红冒汗。


    李卫东这话把他推上了风口浪尖，显得他刚才想捂盖子是偏袒。


    “查…查！当然要查！”刘海中看势不妙只能转弯，大声掩饰心虚，“我是说不冤枉好人！既然大伙都不安生，那…那就查！都看看自家少了啥没！少了的报上来！我们一起找线索！”他临时改策略，想分摊责任找台阶。


    “我家盐罐子浅了半截！昨儿才满的！”后院孙大娘嚷。


    “我藏灶坑边的几个红薯没了！还当耗子拖的！”西厢房李二婶叫。


    “我家门口菜干少一把！”“我那点猪油渣…”众人七嘴八舌，更多零碎丢东西翻出来。


    许大茂在人群中听着，嘴角勾起冷笑，煽风点火：“啧啧，‘手艺’可真不挑！油盐酱醋菜干红薯都不放过！”


    贾家的地窖的门被掀开，里面的东西暴露在油灯光下。


    光线晃动，照在了一根绿漆脱落的鱼竿上，也映着周围邻居们写满气愤的脸。


    地窖里有土味和发霉的气味。


    “是阎老师的鱼竿！真在贾家地窖里！”有人喊道。


    “太缺德了！连我家的盐罐子都刮干净了！”“难怪最近红薯对不上数！”“又是棒梗干的！”


    指责和谩骂声一下子响了起来，人群涌向贾家的门口。


    贾家那破旧的棉门帘猛地被掀开，贾张氏瘦小的身体堵在了门口，她那样子显得又急又蛮横。


    “胡说八道！”贾张氏头发乱糟糟的，眼睛瞪得老大，手指点着围上来的邻居，“谁看见了？谁看见是我家棒梗偷的？血口喷人不得好死！”


    秦淮茹脸色苍白地跟出来，一把拉住贾张氏挥舞的手：“妈，您别说了！”她转向人群，眼圈红红的，声音带着哭腔，“街坊们，各位邻居！求求大家说话积点德吧！棒梗他一个小孩懂什么？这几天他根本就没出过家门！地窖里有根鱼竿，也许是别人放进去陷害我们孤儿寡母的呢？我们家再难，总不至于去偷几颗盐、几块红薯，那能管什么用啊？”秦淮茹心里又急又臊，目光在人群里慌乱地找着，盼着有人能心软。


    她觉得脸火辣辣的。


    李卫东站在人群靠后靠近垂花门的位置，脸上没什么表情，眼神却很沉静。


    他没理贾张氏的骂声，目光越过人群，直接落到了二大爷刘海中的脸上。


    “二大爷，”李卫东的声音不高，但在喧闹中显得很清晰，“事情明摆着了。


    鱼竿不会自己飞进去，阎老师的皮鞋、中山装，还有零碎东西，总不能都有腿吧？院里出了贼，家家户户都不安心。


    棒梗有前科，您老人家是院里管事的，要是还想‘大事化小’，那丢东西的人家怎么办？以后谁家东西还敢放在外头？”李卫东觉得这事儿必须有个明确说法，不能像以前那样稀里糊涂过去。


    这几句话说到了点子上。


    院里都不宽裕，丢点东西就心疼，更怕以后不安全。


    李卫东这么一说，等于把想和稀泥的刘海中架了起来。


    “对！李干事说得对！”“二大爷！这回可不能糊弄了！”“不把家贼揪出来，谁家能安心？”“棒梗那孩子，是得好好管教！”


    大伙儿的火气都被点着了，指责声更响了，矛头对着贾家，也盯着刘海中要他拿主意。


    刘海中额头上冒汗了，脸涨得通红：


    “这…李干事，我没说不管啊！内部处理是为了…是为了弄清楚情况，省得影响邻里关系嘛！”他擦着汗，提高声音压过议论，“吵有什么用？开大会！马上开全院大会！把事情摆在桌面上说！我…我一定给大家个说法！”