听到这里时谢子唯正为姜颂冬上着药，她手指倏地收紧、指甲在他的手背留下一道浅浅的划痕。


    他无奈地握着她的手，“差点把药涂歪了。”


    她抿着嘴耸了耸鼻子，谢子唯立刻递上一张纸。


    “我没想哭。”她无奈地推开，因这故事衍生的一点伤感瞬间消失。


    “好。那还要继续听吗？”


    “要。”


    往她鼻梁上的伤口贴上一个创可贴，谢子唯看着这张破相的脸心疼地倒吸一口凉气。


    ——


    为了防止自己忘记和女孩之间的故事，陈子濯开始写信，每天一封，这一坚持就是两年。


    两年，他用两年追寻，又用两年等待。


    周围的朋友都在劝他带人去国外治疗，可他询问过那边的医生，苏醒的概率不比国内大。


    而且——他有一种直觉，她不想离开这里。


    周围的长辈又劝他先找个姑娘传宗接代，以后这人醒了再一起带着孩子过日子。


    这话一出不等陈子濯本人发怒，他父母就差点把桌子掀翻，责怪这些个亲戚冷血残忍，责怪他们连基本的同理心都没有，硬生生往人家伤口上捅刀子。


    于是渐渐的，几乎没人敢在女孩的事上发表建议了。


    没了闲杂人的纠缠，陈子濯陪在女孩身边的时间更多，写信的频率也由一天一封变成一天三封。


    在女孩昏迷的第三个冬天，他拆开这些信件，一封一封读给她听。


    冬天对他们而言是特别的，是相爱的。


    他怕她在梦里太孤单，于是想在交往的周年纪念日这天亲自诉说思念。


    “你应该不知道，我高中的时候是个傻小子，叛逆又中二。”


    “老师教训我成绩不好，我就拼命补课把分数拉上去；老师警告我不许早恋，我就按着脑袋里的理想型谈了好几次恋爱。”


    “说是恋爱其实连手都很少牵，因为我对爱情的定义太苛刻，我希望我的女朋友和我能像我父母那样自由相处，可又不想和那些没什么感情基础的女生表现得太亲密。”


    “她们说我太敷衍，我就听取意见每天上下学接送她们；事后她们又嫌我太粘人——当时我不知道那是一种炫耀，听了以后有点生气，想着恋爱也不像想象中那么美好，还没等到柴米油盐的平凡日子呢，就已经厌倦了。”


    “我把我的苦恼和父亲说了，这却成了往后至今他嘲笑我的原因。”


    “但他告诉我那些失败的恋爱都是因为我的开端是错误的，爱情应该找自己喜欢的人谈，而不是看起来适合自己的。”


    “我一直没懂什么样的人是我喜欢的，简·爱吗？可父亲还说不要把理想型看得太重，感觉至上。”


    “因为没能读懂爱情这本书，高三到工作为止，我一直没有再谈过恋爱。”


    “然后我遇见了你，站在雨中的、纯白的你。”


    “之前对爱情一窍不通的笨蛋，突然想尽办法多出现在你面前、多博得你的一点关注。”


    “遇见你以后我心脏总是怦怦跳，我不敢确认这是心动还是心脏出了问题，去医院检查了一番以后才确诊：我就是喜欢上你了。”


    “那天是个难得的好天气，天也晴朗、风也温柔，我开车去找你的路上突然觉得心里充实又满足——那是我第一次知道，喜欢上一个人以后，光是想起她的名字都会如同云端漫步般欣欣然。”


    “两年的时间其实过得很快，在你身边的每天都觉得很短暂，在一起之后更是如此。”


    “我今天做了一个梦，梦见了最初的你——敏感的、孤独的、脆弱的、19岁的你。”


    “那时的你看似对生活不抱以任何希望，可每每望进你悲伤的眼睛，我都能听见你哀切的求救声。”


    “如果可以的话，我想更早地认识你，在你对世界感到绝望之前，在你最需要陪伴的时候。”


    “突然发现，你真的很少来我的梦里。”


    “你一定是想等到在现实重逢的那天，给我一个惊喜吧。”


    “上一次梦到你是一年前，现在的我还在等待，我相信你不会丢下我一个人。”


    一张张信纸被念完后平铺在膝盖上，他的嗓音已经沙哑得不像话，脸上仍带着幸福的笑容。


    在他展开今年秋天写好的信时，膝盖上的信纸突然全都被扑簌簌地掀翻在地。


    那一刻他心有所感地停下所有动作，缓慢地、谨慎地、一点点放下手中的信，直至那苍白的笑脸完全映入眼帘。


    那汩汩流血的窟窿被她柔软的温度填满，剥落的皮肉一点一点附着在他疲惫不堪的骨架上，直至完全将他拼凑成一个完整的模样。


    “冬天到了。”


    他的脸蛋被滚烫的液体浸湿，将她的唇瓣也染上了粼粼水光。


    “我的冬天，终于回来了。”


    ——


    故事结束时，窗外的路灯也亮了，澎湃的浪潮依旧在耳边回荡不散。


    谢子唯像捧起一片羽毛一样捧住姜颂冬的脸，慈悲的目光好似一把未开刃的刀戳向她的心脏。


    “这是你用来安慰我的故事吗？可是太悲伤了。”


    “悲伤？”


    “嗯。”


    他眼尾微微上挑似是要笑，“不应该感到悲伤的啊，这是个很圆满的结局，不是吗？”


    “可这个结局听起来像是陈子濯的幻想，不是真实发生的。”


    姜颂冬眼里又渗出些泪，被她匆匆擦去。


    话音落下，谢子唯的眸中仿佛有什么东西应声破裂，浓稠的情愫翻腾着填满了他过分漂亮、又过分忧伤的眼睛。


    相对无言的那几秒，他好像指令输入错误的机器人一样呆滞。


    然后窗外橘红色的暖灯突然照进他眼底，他才勾了勾唇，轻声回应道：


    “会变成现实的。”