早春二月，亮马河边柳树的丝绦刚刚染绿。背包客陈金从蓝色港湾步行来到枣营站，钻进了滚滚的人流。去前门大街的路线，陈金熟悉在心无须查找。14号线走四站，到达九龙山站，换乘7号线，再五站就到了珠市口站。再走八九百米，就是前门大街。


    正是上班高峰，位置稀缺，挤在人群中的陈金小心护着背包。这背包如果打开，会是地铁里最稀奇的行李：一瓶白酒，一只酒杯。陈金此行的目的，就是要去珠市口的赣宁会馆找人喝酒，把酒杯喝成真正的秦香杯。


    阳康之后，陈金不知道算不算走出了酒杯的魔怔。反正他不再打听或网购酒杯了。秦香杯，当然是冒名的秦香杯，搁在简欧风的新房，那书房的博物架上。有一段时间，陈金感觉脑子不好使，对读书写作毫无兴趣，甚至眼前的酒杯也索然无味。不知道心境大变，还是病毒侵袭的后果。过了一两个月，陈金才渐渐恢复。恢复的证据，就是领悟了妻子的一句话。


    陈金不得不佩服这个大学教授。妻子不但弄剧本有点子，而且能弄出精辟的好句子。你听，妻子在他阳康后第一天，就秦香杯发表重要讲话。她说，一个物件，就算光天化日，就算众目睽睽，如果没人惦记，那也是真正的失踪，反之陈炽的秦香杯，就算实物隐匿，但由于你的惦记，也不算失踪。陈金对这句话半懂不懂。春回大地，陈金在亮马河边晨跑时，就像水鸭子扎了一个猛子，突然脑子里涌起一个念头，算是对妻子的领悟，甚至还是延伸。


    这个念头就是：他要带着秦香杯，沿着陈炽在北京的足迹走一趟，替一百年前的乡贤，找人喝酒去！


    第一个，当然是赣宁会馆。但它早就从地图上消失。在手机百度地图软件，陈金试着输入“赣宁会馆”，居然蹦出个地点——珠市口西大街49号。陈金对软件的历史地名搜索功能表示惊讶和敬意。陈金从珠市口站出来，就到了前门大街。这是北京著名的步行街，疫情后第一个自由的春节，街头特意营造了红红火火的氛围。两个年轻的警察在站岗，一男一女，不时有外地游客在问路。


    陈金扫码取了辆共享自行车，从前门大街绕到前门西大街，绕到南新华街，拐回了珠市口西大街。


    但陈金绕了一圈，并没有找到49号。这一圈如今叫大栅栏。这地界虽说历史人物众多，保护开发的只有纪晓岚故居。但那不会是陈炽喝酒的地方。旁边的丰泽园，对岸的东方饭店，倒可能酒气冲天，但不是陈炽的年代。几辆大巴停在辅道上，举着小旗子的导游在招呼着一群老年游客。


    珠市口，这是陈炽进京的第一个落脚地，陈金为此反复在此盘桓，试图准确地找到赣宁会馆旧址。终于，陈金在修缮过的街墙上，看到一块简介标牌，中英文对照。陈金拿手机拍了下来。标牌介绍了德寿堂药店、纪晓岚故居、晋阳饭庄、丰泽园、“第一舞台”的历史，对会馆一笔带过。


    读到最后，陈金一阵心疼。这份简介漫不经心地说，原街曾被誉为“会馆一条街”,清《光绪顺天府志》载“有津南、潞安、赣甯、奉天、九江、平定、翼城、仁钱、庐州、孟县诸会馆。”据《北京地方志》记载，此街内还有广东蕉岭会馆、河南洛中会馆、杭州会馆、辽宁东三省会馆和浙江浙绍会馆等，在2000年广安大街建设工程中拆除。


    赣甯，就是陈金要找的赣宁会馆，陈炽在北京最早和最后的栖息地。陈金一声叹息。新千年前，陈金和妻子就在北京求学寻职，但那时忙于生计，对赣宁会馆未曾造访。如今有意来寻访，却永远错过了时机。想到背包里的酒杯，陈金还是拐进了煤市街。陈金在标牌不远处发现了一张北京老地图。图上标志，煤市街有一个甘井胡同。陈金兴奋起来，史料记载，这正是赣宁会馆所在地。


    红袖章的志愿者随处可见。“去甘井胡同？找做核酸的地方吗？”可爱的北京大妈用手一指，甘井胡同的入口，就在一座公厕边。陈金拐了进去。胡同连通了粮食街和煤市街。但胡同里的院子大都没人，中间一大片已经倒塌，就像《城南旧事》中英子找球的断墙。一辆三轮车慢悠悠拐了进来，骑车的师傅一边跟乘客介绍胡同，“这里当年是会馆，学生住的地方……”


    是啊，央视大剧《什刹海》，老电影《城南旧事》，新电影《我们俩》，都是胡同故事。老舍《茶馆》《四代同堂》，徐则臣的鲁奖小说《如果大雪封门》，也都写胡同。在北京，胡同游成了热门。陈金也算是地地道道的胡同游。但他更重要的，是来胡同里找人喝酒的。找谁呢？甘井胡同斑驳的院门大多关着，一些老人坐在胡同里晒太阳。找大妈大爷喝酒，显然不合适。


    甘井胡同28号院门开着。陈金钻了进去。顺着一米宽的走道深入，陈金不知道房主会不会介意，小心地喊了句，有人吗？没人应。陈金朝院子看了眼。各种杂物零乱堆放，像是个废品收购点。小院狭窄，但还算完整，两棵大槐树仿佛不堪逼仄，朝天高举。树间铁丝上晾着陈旧的衣服。看来有人居住。


    无论如何，在这甘井胡同找不到赣宁会馆的影子，找不到喝酒的人了。陈金叹息着，遥想当年陈炽寄居在这片胡同喝酒的场景。有时是文朋诗友，比如老乡陶福祖，比如诗人黄遵宪。有时是狂歌独饮，比如生命的终点。陈金走出甘井胡同，遗憾地告别了并不存在的赣宁会馆。


    对了，陈炽跟朋友喝酒的地方，有一处倒是确定存在。那就是陶然亭。陈金查了一下，走路四十多分钟。当然是替陈炽查的。他想知道陈炽当年如何去往陶然亭，要么是走路，要么是坐马车。陈金不想走路。他在大栅栏走得累了，就打了个车来到陶然亭公园。门票十块。北京的公园门票都这个价。


    天气晴好，陶然亭公园里人气旺盛。写水书的，玩飞盘的，打羽毛球的，弹吉它的，散布在各个角落，市井的悠闲多于匆匆的游客。陈金径直来到慈悲庵。登记进入，上得山来，把周遭游览了一遍。历代积累的人文，把陶然亭捧得像个骄子。且不说陈炽以前，光说从晚清到民国，高君宇和石评梅，郭沫若和齐白石，加上中共领袖，陈炽没有出现的机会。陈金站在亭中，细读楹柱上的对联和墙上镶嵌的碑文，终于找到一个跟陈炽有交集的人——谭嗣同。


    读着谭嗣同《城南忆旧铭》，陈金能想象陈炽在此喝酒的情景。一次是1885年将军们在此开宴，庆祝中法战事获胜，他陪坐其间，当然充满快意。而另一次是1898年秋，陈炽和两个友人相约来此饮宴，预言变法必败。眺望西山苇海，秋风萧瑟，慨叹世事，充满伤感。陈金驻足良久，对比眼前的人间，感叹莫名。是啊，苇海都变成了园林。陶然亭上世纪五十年代初就全面整修，成为新中国北京最早兴建的公园，改革开放后又兴建了华夏名亭园，把六省九地的名亭尽收园内，仿真如真。陈炽酒杯边的萧瑟，不复可见。


    陈金不知道那次陶然亭之宴，陈炽是不是带着秦香杯，但知道他饮酒触怀，心连天下。这是他喝酒时一贯的姿势。这时，身边的游客正在谈论京中的盛会，说起了“部长通道”“代表通道”“委员通道”。陈金早上也看过直播，什么智能机器人，5g，p25，盛会的调子当然激昂的，跟陈炽当年的担忧和向往，完全不同。


    陈金的母校在筹办百年校庆，老家的同学来北京联络，说起这次盛会赣南来了六个代表，带来各种议案。而晚清的时候，不要说平民，就是京中的陈炽也无缘参与。他早年写的那些奏片，西藏建省呀，牧场迁移呀，相当于后世的提案，转到了相关部门，所谓答复就是驳回。一百天的变法，两百多道谕旨大多成空，成为陈炽酒杯中沉痛的浪花。陈金在陶然亭驻足，涌起时代的自豪感。时代在轰鸣。车流声像是公园的另一道樊篱，围起园中的平静与安宁。


    就着这份感慨，就着这份时代的洪流，陈金想把背包放下，把酒杯拿出来，找人喝上一杯。但是，都是陌生的游客。陈金后悔不曾邀请妻子一道前来，或者一家三口，或者叫上三两位同事。否则他可以凭栏摆酒，古今多少事，都付笑谈中。这样，那酒杯就成了秦香杯了。


    陈金带着遗憾出了陶然亭公园。他沿着黑窑厂街厂走去。手机百度地图显示，陈炽另一个住处——贾家胡同还有实名。瑶林馆还在吗？如果还在，那怕是甘井胡同28号那样破旧，也要进去坐坐，找到主人喝上一杯！陈金走上六百多米，手机提醒说导航结束。但眼前却没有胡同，只有一个庞大的大工地，绿色的铁皮围档，将陈金挡在外面。工地出口，走出四五顶黄色安全帽，说着陈金听不懂的方言。


    瑶林馆，永远消失了！陈金无法想象，这绿色围挡里头有一座古雅的小院。一百多年前，陈炽和好友们在这院子里相聚，诗酒之会，快意流连。


    陈金转到了菜市口街。那里有座康有为故居。这应该是个知名的景点，就像纪晓岚故居一样，地图至今存有实名。康有为故居原是南海会馆，康有为是广东南海人，会馆的样子跟赣宁会馆差不多。那里，应该能找到喝酒的人！


    当年，康有为闹起了公车上书，成为京中红人。翁同龢想见康有为，就叫陈炽带路。后来康有为寄希望于翁大人推进变法，跟陈炽频频交往，陈炽成为一个穿针引线的人。自然，康有为故居里陈炽醉过的次数不会少。陈金按图索路，走出了地铁菜市口站。


    但是，绿色围挡再次让陈金大吃一惊。康有为故居就在地铁站边，一墙之隔却无路可进。灰色的砖墙，也不像纪晓岚故居那么光鲜。高耸的打桩塔，斜刺的机械臂，招展的围挡旗，不知道又将改造成什么现代化楼群。红袖章的志愿者在地铁站边聊天。陈金有些不甘，就打起招呼，说，这里头有个“康有为故居”，听说过吗？能找到进去的地方吗？大妈说，围挡了的工地，怎么会让游客进去呢？


    陈金叹了口气，为背包中的那只酒杯叹息。在地铁站边，跟两个红袖章喝起酒来？这不可能。人家是在工作，是在值班站岗。


    陈金拐上骡马市大街，朝安徽会馆找去。这是陈金最后的希望。在现有的历史资料中，陈炽自己提到过的喝酒之地，惟有安徽会馆。那是陈炽写给文廷式的一封信。


    文廷式变法前不久，被慈禧借故罢免，陈炽不时去信跟他谈事，信中就提到安徽馆跟康有为、文廷式三人喝酒的事。百度地图显示，安徽会馆在西城区后孙公园17号。陈金步行前往，从骡马市大街拐进了红线胡同。胡同看得出经过修缮，与阜成路内侧鲁迅故居附近那片一样，外墙整洁，风格统一。但不见“安微会馆”的门庭和牌号。陈金不甘失败，又拐进梁家园胡同，终于找到了后孙公园17号，却是铁将军把门。


    安微会馆是淮派京官的聚会之地，一度非常显赫，不应该消失。据说李鸿章牵头先后买下280余间房子，形成庞大的娱乐场所，有戏台，有饮宴，有书院。陈金继续深入胡同，发现拐角处有扇门虚掩着。这门像是刚刚维修翻新。陈金轻轻推开木门，不由大喜过望，正是修葺一新的安微会馆。对面的玻璃墙上打着会馆的名称。


    陈金高兴起来，接连看了两处展览，会馆的，戏班的。又拐进大戏台，但见戏台气势恢复，座席齐整，只是空无一人。陈金拐进春明书院。有几个人在书架边的，围桌而坐，交流说话。不是大妈大爷，而是跟自己差不多的中青年。陈金兴奋起来。但他刚要开口，就被一位戴眼镜的青年发现。他走了过来，惊讶地问，这地儿不对外开放，你是怎么进来的？还是请回吧！


    这彬彬有礼，可不是陈金的期盼。他盼望的是热情招呼。但对方似乎举行什么秘密会议，不由陈金多说，就把来客请出书院。陈炽悻悻地出了会馆。