陈金下单之后，发现这只古玩网的酒杯价格并不贵。一只晚清的酒杯，五百元。贵吗？这是什么价格？正如收藏摊的摊主所说，玩的是爱好，愿给多少就多少。陈金不懂古玩，但他不时看看央视相关节目，比如《一锤定音》。陈金没有多想。只要这只酒杯能够顺利地来到身边，就是命运的成全和奖励。就表明他和陈炽之间有着更加牢固的缘份。


    2022年岁末的一天，陈金接到物流电话。他的快递到了。陈炽的酒杯到了。那只叫秦香杯的文物，现在就躺在众多的包裹之中，等着陈金去揭开。陈炽有些兴奋。虽然图片上早已检阅这只酒杯，但看到实物的兴奋还是让陈金升起了一种仪式感。


    酒杯来了。这约等于陈炽来了！如果新书能出版，他一定要把这只酒杯的照片收进书稿中。陈炽从学校下班后，把车子开进了小区地下车库，然后没有回家，而是直接去了快递点。快递就在小区门口。


    陈金的家在朝阳区。亮马河边的蓝色港湾有些冷清。小区的群里发布了减少聚集的通知。不时有“大白”从车子上下来，走向小区的某座楼栋。陈金知道，这准是流调的结果，病毒在追踪着人们的生活。


    银杏的叶子在脚下沙沙地响着。二十一世纪酒店就在对岸。日本大使馆就在对岸。大使馆和酒店之间，是中日青少年交流中心。冬天的黄昏来到异常迅捷。不少居民已经开始向朝阳公园进发，养身是京城中老年人最后的事业。陈金刚到北京的时候，就非常喜欢一个人来到公园玩。他喜欢听北京的大爷那一口京片子。


    置身在京城的河道和公园，陈金时常会想起一百多年的那位乡亲，是如何与同僚或好友来到陶然亭或西山游宴。那时没有公园，只是皇家园林，闲人是不能随便进去的。陈金从小区出来，步行来到了亮马河边。水边的游步道赏心悦目。水鸭子在河面上划出巨大的圆圈。钓鱼的大爷把鱼杆卡在游步道的木栏杆上，聊着各自的生活。


    陈金来到物流点，拿到了包裹。他把包裹小心地提在手中，带回了家中。夫人在学校参加一场学生戏剧作品年度汇演，电话说要很晚才能回家。女儿约了同学，说是要为一位好友过生日。陈金不急。他要等着夫人回来，一起打开包裹，一起观看那只神秘的酒杯。


    等待的时间过得非常缓慢。陈金一个人在书房看书。当然是那本全国热卖的《悠悠岁月》。法国作家安妮艾尔诺刚获得诺贝尔文学奖。无人称自传体小说。诺奖之前的中译本。没有故事情节，但对时代的刻画相当深刻。陈金尤其喜欢里头不经意露出的时评。这让陈金不时从艾尔诺想到陈炽，从1900年跳到2000年，隔着百年，知识分子仍然在思考这个世界，似乎是天性。


    比如讲到新千年，艾尔诺说，“早晨太阳平静地在一片狼藉的景象上升起，带着灾难所特有的美。第三个千年就从这里开始了。(这个观点来自大自然的神秘报复。)”比如艾尔诺讲到俄国，“一个冷漠的矮个子男人，怀着难以识破的野心，有个听过一次就容易发音的名字，普京，取代了酒鬼叶利钦，且许诺‘直到茅坑里都支持车臣’。俄罗斯不再带来希望和恐惧，除了一种无尽的忧伤之外没有别的。它退出了我们的想象力——”


    比如讲到美国。“美国人不顾我们的意愿取而代之，犹如一棵巨大的树木把树枝伸到了地球的表面。他们越来越用自己的道德说教、股东和退休金、他们对地球的污染和对我们奶酪的反感来刺激我们。为了表示他们以武器和经济为基础的优势所固有的贫乏。一个通常用来给他们下定义的词汇是‘盛气凌人’。一些除了石油和美元之外没有理想的征服者。他们的价值和原则——只相信自己——除了他们自己之外不会给任何人带来希望……”。


    陈金划下了这些句子。陈金直接把艾尔诺跟陈炽拿起来比较。是的，在另一个世纪交替之际，在一百年前，陈炽像艾尔诺一样，在北京写下一篇篇国际时评，用“战国七雄”来比拟晚清的国际秩序。看来任何作家都绕不开国际话题。如今在网上，人们围绕俄乌战争热议了一年。轰轰烈烈的。谁都自以为掌握了真理。谁都自以为是思想界的精英。


    是的，《庸书》一次次再版，证明陈炽的智慧来自于圣杯，就像圣杯一样影响深远。1897年，江西有位姓余的书生重印《庸书》。他太喜欢这本书了！那是好友盛筱吾从北京带回南昌的。初读之后耳目增新。时至晚清，世局已经不易议论，太需要思想家的引导。但人们聚谈聊天，时常会谈起国家救时之政、自强之策，只是大多疏漫空洞，井蛙陋见。而陈炽的《庸书》，能让人领悟到精妙的参议。是啊，任何时代都呼唤陈炽这样的作家。思想家，能够引导人们走出思想的混乱。


    陈金从艾尔诺又想到汉德克，那位德国作家穿越塞尔维亚的，写下《给塞尔维亚的正义》的作家。陈金非常开心，这就是知识分子的国际范。在陈金的眼里，陈炽不知不觉成为人类长河的支点，悠悠岁月的一个支点。


    陈金不是俄粉，不是美粉，更不是欧粉。他是陈粉，自小开始就是陈炽的粉丝。少少富文史，六艺资藻缋。弱冠读阴符，议论绝时辈。如果陈炽来到了当下，以他的好议之风，一定会被人说成胡锡进或司马南。网上对于防疫政策的热议也到了白热化的程度。如果陈炽再世，医生加思想家的角色，正是最受欢迎的发声者，再好不过的网红专家。那陈炽会像钟南山或张文宏一样反复被媒体采访，发出权威的声音。


    晚上八点左右，陈金一边看书一边胡思乱想，突然手机打来一个陌生电话。他以为是中华古玩网的卖主。他领取了包裹，对方是可以查看签收信息的。这是现代物流业的发达之处。也许是陌生人想来聊聊陈炽的酒杯。陈金非常奇怪，这陌生人照理也是非常热爱陈炽的，也是喜欢喜欢这件晚清的文物的，怎么愿意低价出让呢？陈金没有多想，接通了电话，准备问个究竟。


    电话不是卖家打来的，而是焦急地询问，你是不是到过快递点？疫情指挥部流调中心工作人员的电话。对方问，你是不是到快递点拿包裹？陈金回答说是。工作人员说，快递点查出了阳性病例，根据场所码流调，陈金进入过快递点，需要立即隔离，请在家等候，半个小时后有工作人员来接他去酒店。


    陈金面对突然的变故，有些慌乱。他倒不是怕染上阳性，而是担心这包裹如何处置。就像刚迎接回来的新娘，没来得及掀开面纱，就要匆匆告别。他想把包裹留下家里，又想把它带到隔离酒店。他拿起消毒水，朝着包裹一阵喷射。如果包裹拆开，那只晚清的酒杯肯定会注满消毒水。


    陈金冷静地想了想，收拾好住店的行李。他拨打了夫人的电话。夫人立即安慰他，并叫他把包裹留在家里，她会好好收起来，等着他结束隔离的那天，一起打开观赏那只神奇的酒杯。半个小时后，陈金恋恋不舍地离开了家，离开了那只未曾谋面的酒杯。


    当然，他带上了笔记本电脑和陈炽的相关资料。他正好借助隔离的时机，完成《天马山庄考》。就像陈炽一百年前带着资料回到天马山庄写作《庸书》，陈金安心地住进了隔离酒店。


    七天之后，陈金回到了家里。妻子和女儿热烈地欢迎他回家。陈金迫不及待地问起包裹。夫人没有吭声。女儿难为情地说，是我把它弄丢了！那天回到家里，我看到黑色的塑料袋包裹，我不知道是妈妈特意放好的包裹，我以为是垃圾，而且担心有传染风险，就小心提着它，丢到小区的垃圾桶里了。


    陈金为突然的变故惊呆了。陈金把目光转向夫人，问为什么没有好好收藏起来？夫人淡然地说，丢了就丢了，它本来就失踪了，你硬要找回来，你把它当作再次失踪，不正是最好的结局吗？


    女儿说，不怪妈妈，都是我过于警惕！妈妈发现包裹不见后问起我，我匆匆跑到小区楼下，但垃圾桶早已被清空。我真不知道这是爸爸的宝贝！


    陈金面对两个至亲的人，找不到出气的地方。陈金突然一阵晕眩，倒在了沙发上。女儿惊叫起来，妻子拿出一块药片，给陈金喂了下去。陈金苏醒过来，开口就说，我要去找那只酒杯！


    夫人说，其实那不一定是陈炽留下的酒杯！陈金以为这是夫人的安慰。他朝夫人看去，一脸疑惑。夫人耐心地解释，你想想看，这网上卖出的酒杯，卖的古玩，有多少是真实的呢？何况，你看看它的价钱。


    陈金说，这卖主所讲述的，简直是另一个我，怎么会不真实呢？他对陈炽如此熟悉，对梅江边的事情如此熟悉，甚至对赵先生和曹老师当年的调查是如此熟悉。这一切，难道都不可信吗？


    夫人说，如果你还对这只酒杯念念不忘，可以再次到古玩网上留言，也许还有一线希望！你说过的，那只酒杯不是易碎的，如今好多文物都是来自垃圾场，在垃圾桶意外发现宝物的传说，如今到处都有。对于捡垃圾的人，捡漏是天然的动力，他们也许会拆看包裹，把酒杯收留起来的。


    陈金听到夫人的安慰，抱着试试看的态度，再次到古玩网留言。一个月后，陈金果然再次接到一位陌生人的电话。酒杯的来源，完全吻合夫人的设定。他自称是捡垃圾的老人，发现了这只酒杯，卖给了一位收藏家。


    陈金欣喜地下了单。陈金为失而复得而高兴。他一点也不可惜又出了五百元。陈金领包裹那天，防疫的政策已经全面放开。陈金放心地来到快递点，拿回了包裹。他不再担心有被隔离的风险。


    陈金回到家里，等来了夫人。在夫人的见证下，陈金小心地打开了包裹。果然是一只精致、典雅的酒杯！像是绿色的翡翠，又像是晶莹的玉石。像是秦兵的号角，又像是春天的花蕾。陈炽从博物架上取下锦盒，早已准备好的锦盒，定制的锦盒。陈金把酒杯小心地放进盒子。


    正好，海绵的底座，让酒杯尖埃落定！


    夫人配合陈金，认真地欣赏了一会儿酒杯，就走开了。夫人走后，陈金爱不释手，继续欣赏着这只酒杯，最后把它摆放到书房的博物架上。女儿回来了，她听说父亲失而复得，走进书房为此前的过失向父亲道歉。女儿看到酒杯，也配合父亲的欣喜认真欣赏起来。


    女儿拿过锦盒，把酒杯翻了过来，朝底部瞧去。女儿惊讶地发现，酒杯的底座上居然刻着一行字。


    女儿说，这不是古玩，而是现代的仿制品。陈金吃了一惊。他拿过酒杯，果然有一行字——“天马歌。2022年”。


    天马歌，雕刻的是小篆，“马”却是简体字。2022，是阿拉伯数字。这显然不是陈炽留下的酒杯。陈金拿着酒杯，发现这倒像是为自己特意定制的酒杯，为了纪念《天马歌》的制作。陈金久久不得其解。


    这时，陈金听到女儿悄悄地说，你说世界上简直有另一个你，也许就是妈妈！陈金听了，突然觉得女儿就是《皇帝的新装》中那个孩子，说出了真相。陈金回想那两个陌生人的电话，陷入了沉思。


    就在这时，陈金的头开始痛了起来。似乎有一块刀片割向他的喉咙。他想问夫人，但他知道夫人的性格。对于一些事情，她从来不屑于正面回答。她会说，这是没有质量的交流。作为一位喜欢文学的人，有些事情需要自己去领悟。


    是的，陈金需要自己领悟。何况，他发现自己的喉咙越来越痛，根本说不出话来。他浑身发冷。他嘟哝着，我要去睡觉！夫人来到他的身边，看到陈金难受的样子，扶着他进了卧室。她把温度计插进他的腋下。过了一会儿，陈金模模糊糊听到夫人对女儿说，可能是阳了！