陈金放下电话，兴奋地跟夫人作了汇报。但夫人竟然没有一点奇怪的样子。夫人淡然地说，一只酒杯值得这样高兴吗？为伊消得人憔悴啊！你的重点不是酒杯，而是文章！


    陈金的夫人也是大学教授。她在京城一所戏剧学院上班。她从事是的现当代文学研究。陈金开始创作《天马歌》时，曾经自然跟夫人深入地交流了各种想法。陈金说，我不想写成传记，而想写出一部历史小说。


    夫人说，最终写成什么作品，要根据你的取向和定位，也要根据你拥有的资料和你认为值得渲染的形象来决定。艺术塑造和学术研究，都是为了传播陈炽，都是为了传播陈炽的思想。


    陈金说，陈炽的思想已经有文集，已经有博士论著，我要做一点目前缺少的事情，就是再现陈炽的人生。塑造思想家的形象，比传播思想家的思想还要更难。思想是既定的，而思想家的人生却充满空白。


    夫人说，那你得想好了，专家们或许会批评你，说梅江边太多陈炽的传说，荒诞不经的传说，历史小说不是雪上加霜吗？增加更多的虚构，有意义吗？


    陈金说，作为历史小说创作，我当然强调其中的真实。所谓“大事不虚，小事不拘”，这当然是必须固守的原则。这么长久的阅读，有了资料的积累，我才能对虚构充满信心。我才知道如何挑选和编织需要的情节。


    夫人说，这显然比传说更难。再说，那大事不虚，那些才算是大事呢？这也难分辨。


    陈金说，这确实让我为难，比如陈炽的爷爷，明明在陈炽六岁时就去世，但我想让他多活十来年。陈炽的爷爷是个国学生，我总认为陈炽受爷爷的教育和影响比较深，我在小说中要着力塑造。


    夫人说，是啊，照理说陈炽他爷爷的身世是固定的，是大事，是不能虚的。这就叫做有资料也苦，没资料也苦。为了接近传记，尽量不虚，你需要在陈炽的一封封书信中，在陈炽的一篇篇文章中，精心提炼着陈炽的故事。把真实的人生放入虚拟的时空，放入虚构的场景，这种包融和呈现，也许会更全面、更集中地塑造形象。这当然要有取舍。为了某个主题而集中于更主要的人事。


    陈金说，幸亏我有了那些资料！我觉得自己终于找到了使用资料的方法。三十年前，当我成为小镇的信使，偷看了那些专家的通信，就是为今天的写作做铺垫。何况我作为乡党，还熟悉小镇的另一些文史，比如赖作舟，这个小镇的书生，比如陈鼎元，这个梅江边真实的武举人。当然，我要塑造的是一匹赣南的天马，一位晚清知识分子天马一样的人生，所以“天马山庄”才是小说的核心，视角必须是辛弃疾那样，“西北望长安，何怜无数山”。


    夫人说，我看出了来，其实是那只酒杯触动了你去造就这样一部历史小说！你为了写作，为了解读那只陈炽的酒杯，特意在网上阅读了美国小说家丹布朗的《达芬奇密码》。欧洲一直流传着圣杯的传说，人们认为圣杯在格拉斯顿伯里这个英国的城镇上保存了好几个世纪，传说中亚瑟王一直在寻找着圣杯，因为使用圣杯能带给人们智慧和力量。我看，你寻找陈炽的酒杯，难道是把它当作西方的圣杯吗？


    陈金开心地说，还是夫人最懂我！我读《达芬奇密码》，就是想看看他如何虚构一只圣杯。这小说是一种畅销书套路，给我的震撼远远比不上赛珍珠的《大地》三部曲。但这小说充满传奇，也值得我借鉴。我讲述陈炽的故事，核心并不是酒杯，还是那只晚清的砚台。我有种幻觉，陈炽的思想源于那只圣杯，或者说，那只圣杯代表了思想家形象，这样说来，那只圣杯其实就是陈炽最喜欢的中国古典哲学——《黄帝阴符经》！


    夫人说，《达芬奇密码》中，讲到了西方伪造和删改《圣经》的历史，这跟中国西汉时的文化统治倒是有着惊人一致。这也是陈炽晚清时反复比较而产生过的幻觉：西方文明来源于中国。是的，有太多惊人的一致！陈金不敢肯定陈炽知道圣杯的传说，但他几乎在模仿圣杯的传说。那只秦香杯，肯定是陈炽生前握过的圣杯。


    陈金说，《阴符经》说，“人知其神之神，不知其不神之所以神也”，陈炽不是被传说为神童吗？但陈炽认为神其实不神，一般人看见神奇的事物才认为神奇，而不知道有些事物表面看并不神奇，而其实是高深莫测，这才是真正的神奇。古代对日、月、风、雨、雷、电无法解释称之为神。后来智慧才能超绝于人者曰神，德之极高者曰神，知道宇宙变化的圣人曰神，透过中国文字这一智慧符号，为我们揭示出：通达明了宇宙人生真相的人谓之神。


    夫人说，听你这么一说，那只酒杯真值得寻找，一只普通的酒杯，却被你赋予了神圣色彩。但你这不是悖论吗？《阴符经》是说，神其实是不神。就像陈炽，被说成是神童，只不过是他比别人努力而已，我们一般认为后天的努力不是神，先天的资质才叫神。那圣杯也是，就是人间普通的材质，硬是被叫成了秦香杯，硬是被你叫成了圣杯。


    陈金说，《圣经》成为圣经的过程，其实也是人为的结果！《达芬奇密码》中说，那位罗马国王君士坦丁，居然在公元四世纪为了罗马统一而洗礼加入基督教，让异教与基督教进行了有效融合，只是通过开会讨论保留那些教义教规。我相信这是真实的历史。《达芬奇密码》，通过虚构提示历史的真实，是一种更高的真实。


    夫人说，这是我们文学界听得最多的老生常谈！我也曾经惊讶，后世奉为经典的《旧约》和《新约》，不过是统一思想而出现的文化成果。的确，正如小说中的学者提彬所说，这《圣经》不是传真而来的。而这与康有为当年试图在晚清推行的《新学伪经考》有着惊人的一致！


    陈金说，陈炽没有折服于《新学伪经考》。他跟康有为最大的不同，就是谦虚和低调。康有为号“长素”（长于孔子），而陈炽叫“次亮”（次于陈亮），这是两种迥然不同的文化性格。陈炽不相信康有为的激进维新能够成功，而他的稳重改良也找不到出路。但他相信，自己的手上有一只圣杯，充满智慧，源于中华古代圣贤，而又能吸纳近代西方文明。中国的改革发展一直缺少中间阶层，而陈炽曾经想成为这样的阶层。这个中间阶层，倡导承前启后，倡导继往开来。这就是后世强调的文化自信。


    关于陈炽的交流，勾起了陈金与夫人的青春往事。三十年前，陈金就是这样借着陈炽的话题，延续与远方大学的交流，延续与女同学的情意，最终把女同学变成了夫人。三十年过去了，陈金发现夫人还喜欢跟他聊起陈炽。如今，两人又谈起了三十年前的故事，彼此打趣和自嘲。


    夫人说，你还别说，你当年的故事简直是一个精彩的剧本！小镇的信使，我有机会要跟学生讲讲，让他们写个好剧本！陈金笑着说，信使，或者信，这种题材的电影太多了！不过，我最喜欢还是美国电影《信使》，但我觉得毕竟有编造的痕迹。


    夫人说，编造不一定是贬义词，它也可能是创造！你当年拆信，获取专家的交流，也是充满企图的，是对自己命运的编造。不过现在想起来，我仍然分不清楚，你当年不断写信，是在跟我交流，还是在跟专家交流，或者跟陈炽交流。这些都绞在一起，真是扯不清楚啊！


    陈金说，当然是为了跟你交流，否则，我不会像专家们一样，忽略那只神秘的酒杯！我现在才知道，那只酒杯其实跟砚台一样，带给了陈炽以极大的动力。但是，它居然失踪了！当然，它只能是失踪。


    夫人说，如今，你完成了一次学术之旅，接着就是一次文学之旅。对于赣南这位值得敬重的先贤，这位晚清的思想家，那只酒杯确实是值得怀念的。你有错过一见的遗憾，但更有了无穷想象的不遗憾。


    有了夫人的支持，陈金的计划顺利推进，包括创作《天马歌》，包括重访天马山庄。再次走进梅江边，陈金感慨万分。虽说公路边竖起了“陈炽故里”的标识，人们对陈炽的认知各不相同。听到陈金谈论陈炽，亲友习惯性地问，陈炽最大当过什么官？这真实的世相让陈金哭笑不得。就像那些传说，每个年代的人都在根据流行的观念来理解过往的人物。没有人读过陈炽的书，他们只是关心官职和世俗的成功。


    就算陈炽回到当下的年代，也逃不开如此一问。什么官，是人们对陈炽最大的期待。百年前陈炽返乡，当地的官员是否如此一问：接待这个京官，需要什么规格？国家部委的司长，厅级干部，如此而已。至于陈炽的酒杯，跟他的书著一样，并不是世俗社会关注的焦点。一只酒杯，如果只是一位京官的酒杯，对于当年的现实确实毫无关系，难怪会轻易地消失！


    陈金走进天马山庄，不再想象一只砚台如何把陈炽按在小山村，穷尽一生地读写，著述富国之策，阐述富国之愿。他更多地想象，陈炽每次用完余墨，将拿起那只独有的酒杯，一个人在天马山庄独饮，因为他远离京城五千里。


    是的，这是一只孤独的酒杯。至少在天马山庄，作为思想家的陈炽是孤独的。虽然有两个传说，乡民极尽想象渲染陈炽回乡探亲的热闹。


    传说陈炽有一次回到祖上的村落探访族人，乡民在传说中为他安排了随身的侍卫、亲兵、夫役。制造传说的乡民，直接按最大的官来安排故事。且不说户部郎中有没有这样的待遇，乡民任性地赋予了陈炽这样的阵势。族人扶老携幼前来看望，随身的人员严厉把守，陈炽为此劝告随从说，这是自家地境，无须警戒保卫。而对于前来看望的族人，老者就赐给果品，少者就赠送毛巾、手帕，书生就赠送笔墨书画。族人备下宴席，陈炽劝告要勤俭节约，同时劝告大家要搞好家乡建设。


    这是一段收集于1986年代的梅江传说，带着富有那个年代的心理需求——衣锦还乡的真实，加上权势的想象。这里的陈炽是个富有人情味的京官。他没有学者的独饮之姿，更多是与民同乐的和霭。另一个传说更富有人情味。传说陈炽回京路上经过宁都，一路上前呼后拥、威风凛凛，所过地方的百姓争来相见。一位老人耳聋目瞎，与队伍发生冲撞。队伍后头跟着几位闲汉，手持木棍朝老人大声呼喝，并要动手打老人。轿中的陈炽听后停下来查看，扶起老人安慰他慢走，而对跟随的闲汉一番训斥，叫差役发给闲汉路费回去，劝止再跟随。


    这十多个梅江传说中，陈炽失去了本真的面目，而戴上了戏台的面具。那是一种爱民亲民的好官形象。是任何时代乡民渴望出现的“大人”形象。这形象中少不了热闹而有趣的场景。这场景适合乡民相聚之际口口相传，带着喜剧的微笑的表情。而这种传说制造的热闹，却深化了陈炽作为知识分子的孤独。为此，陈炽的那只酒杯，从来没有出现在传说之中。那酒杯，似乎永远不能成为传说的道具，不能制造任何热闹而有趣的传说。


    在天马山庄徘徊，陈金对山村安身的陈炽深表同情。处江湖之远的陈炽，只能独饮。这也是梅江边一只孤独的酒杯最后会失踪的原因之一。而正是借助这酒杯，借助这酒力，陈炽成为一匹可以纵横江海的天马。陈金想着那只酒杯，不由想起汤养宗先生的诗歌《举杯》：“为江山举杯时，必须用最有底气的酒/才好与江上清风山间明月相接气/天水已经截流，饮者各无踪迹/坍塌的朝廷也散去它的筵席……”


    从梅江边回来，夫人就不断听到陈金的感慨。夫人听着陈金不断地谈起酒杯，而且一次次钻进了古玩网，大有欧洲骑士寻找圣杯的架势。夫人对此有些忧虑，但她无法阻止。她突然觉得，陈金由于创作《天马歌》，已经走火入魔。她决定成全丈夫的心愿。