陈金对电话的真实性不抱任何怀疑。陌生人在电话中说，你是在寻找那只天马山庄的秦香杯吗？如此确切的信息，让陈金大吃一惊，仿佛电话那头，坐着另一个自己，对方居然也知道天马山庄，也知道秦香杯，还跟他聊起了陈炽的许多史料。


    陈金简直觉得遇到了一位知己，有共同的爱好，称得上同领域的专家，就像当年的赵先生、曹老师、范站长。想起三十年前的往事，陈金一个激灵。这位陌生人，这位自称收藏了陈炽酒杯的陌生人，会不会是那几位专家的后人？这当然是不可能的。就算是专家的后人，就算也关注陈炽，但专家们早就认定那只酒杯失踪了。


    陈金有些纳闷。他自信当年特殊的信使经历，让自己拥有特殊的便利，掌握了最多的陈炽资料。他在《天马歌》中，为此对砚台和酒杯可算是极力渲染。但是这书稿还没有出版，书里的信息还没有传到人世，怎么会有一个人居然跟他一样，对陈炽研究如此热心，如此熟稔呢？特别是，居然对那只一直没有人关注的酒杯，同样抱以殷切的关注！


    陈金有些怀疑，难道这就是霍金在《时间简史》中说的，这世界上一定有一个反你，另一个你！


    接到电话那天，陈金从天马山庄寻访回来已有半年时间。他正在着手写《天马山庄考》。新居写新著，陈金的著述充满仪式感，就像当年陈炽在刚刚建成的天马山庄小院里，专心地创作《庸书》。


    陈金创作之余，就在书房里整理物件。陈金刚刚搬到新居，上千册图书还没有很好的归置。特别是物品的摆放让他大费脑子。


    新居是按照女儿的意见，装修成简欧风。如果按照陈炽的思想观念，简欧风也是全盘西化。它完全丢掉了中国人的东西，一味模仿外国人的气派。陈炽是不赞成的。到了清代，中国文化并不排斥西洋风，比如圆明园，比如陈炽的天马山庄，保持中国建筑的特色之外，也吸纳了西洋的东西，比如玻璃，比如水法瀛台，容纳了异族的情趣。只是这种包融并非易事，中国人往往一刀切，要么完全中国风，要到完全简欧。


    简欧风的新居，意味着所有中国风的物品，都不宜在客厅等公共空间出现。陈金两口子做为国内生活一辈子的知识分子，特别是人到中年，自然难以彻底放下中国风。比如客厅里需要喜庆，根据亲友的建议，玄观正对的墙面，一定要挂个大红的中国结。就像留洋的中国人保留一颗中国心，女儿除了对这个中国结作出让步，其它的装饰没一点商量余地，包括那幅陈金的母亲花费一年多时间绣好的十字绣。


    陈金的新居装修开始，母亲就准备了全套的绣具。作为母亲，梅江边的一位劳动妇女，她选择的十字绣图样，当然是充满中国古典意味的。母亲把所有的时间把所有的祝福，一针一线凝聚在这幅礼物中。陈金知道，这是母亲献给儿女最好的庆贺。但是，十字绣装裱好那天，陈金为十字绣的摆放充满纠结。这是母亲的礼物，当然应该摆放在客厅最显眼的位置，这样让母亲开心，这样可以一次次跟客人说起母亲。


    最后，这幅十字绣还是挂在了陈金的书房。好在挂起来那天，连母亲也一致觉得那是最好的位置。那充满中国风的吉祥，最适合陪着陈金在书房里驰骋，鼓舞陈金读读写写，继续创造人间的奇迹，获取人生的成功。


    陈金对新居的简欧风真是感情复杂。他喜欢它的简约。它对于自少年时代开始熟悉的中国风味，渐渐有了厌倦。梅兰竹菊。年年有余。松鹤延年。当女儿提出简欧风，解释着简欧风，果断地把挂画换成了抽象图案，陈金是赞成的。女儿说，抽象画，线条，色块，看久了也不会厌倦。陈金突然想起了卡夫卡的小说，博尔赫斯的小说。


    那简欧风，就像一种轻的小说，一种元小说，一种抽象的文化原型。它跟中国风之间，不是好坏之分，不是高低之分，而是不同阶段的喜好。就像当下的婚庆公司，你搞欧式的，我搞中式的，都同样的市场。好在陈金和夫人，都是思想开明的人，愿意跟着年轻人新潮一次，以弥补当年生活抉据时的毫无讲究。


    那天，陈炽在新居里写着《天马山庄考》。他一边推敲书稿，一边沉浸在对那只酒杯的想象之中。他突然想，如果那只陈炽的砚台和酒杯来到了自己的新居，肯定只能安置在书房里。简直是心有灵犀，这时，陈金接到了一个陌生电话，脱口而出说起了那只秦香杯。


    陈金几乎无法相信。这年头诈骗的电话太多了，弄得他一个大学教授也不敢轻易接电话。但对方持有坚定的口气，说出了陈金在“中华古玩网”的留言。是的，陈金那天看完一对琉璃酒杯的出让信息后，就在网页留了言，并留下了电话。陈金在古玩网上没有找到气质类似的酒杯，就试着留下自己的诉求：有没有一只来自晚清的酒杯，一只近代思想家陈炽留下的酒杯。


    这位陌生人，居然跟陈金在电话中聊起了陈炽。口吻特别像是来自梅江的一位乡亲。除了那段挖墓的隐秘经历，陈金跟他几乎有着相同的人生，比如自小以陈炽为楷模，比如自小听着陈炽的传说长大。比如上大学之后依然关注着陈炽的研究。当然，陈金需要他交待那只酒杯的来历。


    陌生人的答案是神奇的，又是让陈金哭笑不得的。陌生人说，他手上拥有的酒杯，是来自当地的民间收藏家。


    这位陌生人称，当年他在小镇偶然看过小镇文化馆整理的陈炽资料，就开始留意那只酒杯。他知道砚台已被政府收藏，但那只酒杯已流落民间。由于没有具体的信息，他只能用排除法寻找那只酒杯。他在各种古玩网上考查了各种各样的酒杯，根据他对陈炽的了解，居然都没有对得上的一款。


    陈金听了暗暗吃惊。这不就是自己的经历吗？


    陌生人说，后来他跟赣南一位民间收藏家联系上了，请他到梅江人家留意这样的酒杯。那收藏家带着明确的目标，就像陈金一样有段时间反复在梅江边转悠，最终从一位乡民手上，弄到一只古代的酒杯。那乡民曾经是敬老院工作，而敬老院有一段时间就在天马山庄开办。陈炽过继的儿子陈育城，生了两个儿子，次子一辈子没有结婚，就在那敬老院终老一生。


    那位乡民自称，他就是从这位陈炽后人手上得到了那只酒杯。当然，那乡民并不觉得珍贵，只是他在水口敬老院工作过，曾经爱和老人们喝上两口，就喜欢上了这只酒杯。那陈炽的后人感谢乡民的关爱，就把酒杯送给了乡民，同时告知是祖上的房间里遗留的器物。乡民不觉得这酒杯有多宝贵，时间并不久远，何况这样的名人酒杯，在当时并不引人关注。


    听着陌生人的讲述，陈金在电话中感觉故事玄虚，简直是天方夜谭。但他无法否认其中的真实。因为他也拥有同样的资料。比如资料中说到了陈炽过继的儿子，比如天马山庄后来成为了敬老院，比如天马山庄曾经长期成为知青的家居。特别是敬老院终老一身的陈炽后人。但是，陈金又怀疑，太真实了，太接近了，就会显得非常不真实。


    这是不是陌生人故意编造的故事呢？陈金有些恍惚。但是，既然失踪的酒杯突然出现了，陈金没有理由拒绝它。陈金放下电话，觉得这冥冥有一股力量支配这件事情。这一年来，陈金沉浸在陈炽的研读中，沉浸在陈炽的重构之中。陈金试图通过赵先生和曹老师的故事，打破那些人生的迷雾，但对陈炽的艺术塑造之中，又开始了了新的虚构。


    从一只砚台，到一只酒杯，这是晚清爱国志士陈炽的一生。当然，这也几乎是中国古代知识分子共同的人生。只是，晚清是古代的尾声和近代的开端，中华民族的生存遇到空前的挑战，文化自信成为当时知识分子一个特别尴尬的话题。作为古代知识分子最后的形象，砚台何为？酒杯何举？爱国思想家陈炽以自己独特的人生历程，用毕生的奋力和终身的求索做出独到的阐述。


    2022年，当陈金一次次翻阅陈炽的相关资料，突然对陈炽留下的酒杯产生无穷的想象。是的，这是陈金阅读陈炽资料时最直观的印象，也是留下的最大遗憾：他没有看到过那只陈炽留下的酒杯。


    秦香，陈金怀疑是陈炽自己擅自命名的酒杯，并且被后人记住。秦香，这究竟蕴含着什么意义？这样一只酒杯，陈炽是用来喝白酒，还是家乡的黄酒？是晚清时期大量出现的葡萄酒，还是外国的洋酒？陈炽是接受了西方近代文明的知识分子，这“秦香”两字，这酒杯所举，定然有着极丰富的意蕴。只是，后人已无从知晓。


    陈炽的诗篇和文章中，从来没有提及这样一只酒杯。相对于那只充满神奇的砚台（比如它的积墨可以沾水而书），这只酒杯其实比任何知识分子的用物更富有时代感。其实很少在文人遗留的器物中发现酒杯的爱好，酒杯的收藏。是的，几乎没有。在诗篇中，到是会看到夜光杯、琥珀杯这样的雅称。但是，为什么突然在晚清出现了一只秦香杯？而且究竟是什么形状？跟陈炽的众多身世一样，这已经成为一个永远的谜。


    也许，谜一般的事情，正好是想象的。正如为李白写传记的作家们。陈金创作《天马歌》前，参考了两本李白的传记。一本是韩作荣先生的《天生我材》，一本是伊沙先生的《李白》。前者是学术性的散文，面对李白充满疑点的人生历程，韩作荣先生不得不用频繁用“想来”两字，通过诗文来想象李白的行止。而伊沙同样作为诗人，在大量梳理李白的资料后，大胆设计了充满动感的生命情节。陈金承认，对于刚刚读完《李太白全集》的人，两本书的对照阅读都能受益，加深了知人论世的见解。


    对于陈炽，陈金最终选择向伊沙先生学习。面对陈炽布满疑点和空白的人生历程中，同样需要借助有限的资料，加入充分的想象。是的，想象。就像这只叫秦香杯的酒杯。陈金错过了看见的时机，只能想象这只酒杯。只能望文生义。但这只酒杯是确实存在过的。无论如何想象，不会成为过于虚飘的无稽之谈。陈金根据一只砚台和酒杯，想象着这位乡贤晚清的一生。


    陈金相信，这是一只玻璃的器皿。这同样有据可查。原因是，陈贤泽老人讲起，天马山庄那时用上了晚清最时兴的建筑材料——玻璃，而在陈炽的《庸书》中，也对玻璃做了特别的介绍。但这只充满时代感的酒杯，陈金不知道它是一只什么形制的酒杯。不知道那“秦香”两字，是陈炽自己起的名字，还是作坊主的命名。秦香，显然指向中国古典文明。秦，是古中国的象征。陈金甚至相信，这只酒杯已成为圣杯，喝了就能来灵感，就能得智慧，就能洞悉一切人事机密。如果可能，陈金也想像陈炽一样，定制一只这样的酒杯，用中国的材料，以西方的造型。


    但是，那只真实的酒杯呢？它存在于民间，失落在民间。这不是一般的玻璃器皿。根据陈炽的描述，他所用上的玻璃酒杯，并不是后世那种喝红酒时的高脚杯，易脆。那时的玻璃杯，是坠地不碎的。这样一只失踪的酒杯，当然还存在人间的某个角落。陈金希望有一天它能重见天日。从某个意义上说，他创作《天马歌》，就是为了恢复和召唤这样一只晚清的酒杯。


    自2022年年初起，陈金开始大量购买和阅读陈炽的相关资料。春节回乡的时候，他曾在陈炽站立过的山巅眺望梅江。他曾经想写一部长诗，叫《望江》。他想写出梅江人家的命运和风华。但是，他发现了知识储备的缺陷：易堂和仰华书院，是这两座梅江边的人文高峰，他所知不深。为此，他必须补课。他购买了博士论著《易堂九子研究》，并惊讶地发现陈炽的研究也有了博士论著。


    陈金用了一年的时间集中阅读。他开始想象陈炽，想象这位乡贤如何在砚台边度过那短暂的一生。那时，陈金忽略了还有另外一件重要的器物——酒杯。他只关注到那只沉重的砚台。为此在一度阅读之后，陈金想创作一部传记作品。但是，有了这只酒杯，他胆子更大了，他想进一步走向艺术塑造。他需要再现陈炽完整而丰富的人生，需要塑造一只赣南的砚台和酒杯。砚台是实在的人生，是理性的人生，而酒杯是充满感性的人生，是敢于突破生命禁区的举动。


    陈炽，一个近代的思想家，一个政论作家，一个诗人和散文家，一位经济学家，一位金融专家，一位国际关系研究者，一位理想主义者，一位医生，怎么能只是埋头在砚台边的苦行僧？他应该像中国所有传统知识分子一样，敢于举杯，敢于朝向未来举杯，也敢于朝向古代举杯，敢于朝西方举杯，也敢于朝向东方的圣贤举杯。他的精神内核，是中华文明，是文化自信。秦香杯，这是独立于晚清时代一只多么伟岸的酒杯！


    秦，是陈炽文章中反复抨击的一个朝代，原因是它焚书坑儒，毁灭了强盛伟岸的中华文明。但秦是强大的，陈炽也知道六国中最强大的是秦。砚台和酒杯，那是陈炽留下来的两样物品，是令后人印象深刻的文物。没错，一只砚台，一只酒杯。听当年走访和调查陈炽资料的工作人员介绍，那只砚台收藏起来了，交给了政府，而那只酒杯，却再没有出现。也许，它深藏在乡间的某间土屋里，或者某个喜欢下乡收藏文物的城里人手中。


    2022年五一假期，陈金提出回老家一趟。夫人听了陈金的计划，也表示支持，虽然她无法陪同。夫人对陈金说，砚台和酒杯，是陈炽精神世界的两个面向，作为陈炽的传播者和研究者，陈金不妨创作两件作品，《天马歌》就像那只酒杯，可以尽兴地发挥想象，而这趟回到老家，不妨再写一份《天马山庄考》，就像那只砚台，踏实而厚重。


    陈金接受了这个建议。他回到了梅江边，带着一本陈炽资料，在乡党陪同下再次寻访陈炽印迹。


    在陈炽故里禾塘村，陈金还看到了陈炽的主题雕塑，倒映在梅江平静的江水中。雕塑中，巨大的《庸书》，搭配着小型的《续富国策》，陈炽清瘦的官服画像成为雕塑的封面。这些“陈炽故里”门面，自然是乡村振兴的产物，文化传承的余音。去往横背的山路全是水泥路。陈金不习惯在起伏蜿蜒的山路上驾驶，让乡党坐到了驾驶座。沿着梅江边的进村之路，陈金想象着“长河之水，去家十里”。天马山庄前面的芭蕉和翠竹，还是一百多年前陈炽诗中的样子，在群山之中便娟，美好，秀丽。


    在宁都县黄石镇石子头村，道路纵横，屋舍新鲜，陈金一时找不到当年惦记的墓地。所幸一路打听，乡民都知道陈炽之墓，热情地挥手指点。落日的余晖，抹亮莲塘的山冈。在一条村道右拐，从齐膝的蕨草中走进去，墓地扑入眼帘。三十多年了，小小的墓地成为陈金青春的拐点。陈金俯首打量，时间正是他第一次光临后的年份——1991年。名人之墓，泯然众矣，甚至不如后世的新墓。陈金对人世的沧桑，万分感慨。


    陈炽的传说，自小开始布满陈金的成长道路。二十世纪八十年代，读过私塾的二爷晚饭后到喜欢到他家串门，在一灯如豆的灶台前为少年陈金带来无穷无尽的民间故事。其中，就有陈炽的传说。但那些故事始终是不全面的，零碎的。陈金在传说中，惟一知道的文物是一只砚台，梅江人家俗称其为“墨盘”。


    是的，那是一只神奇的墨盘。那时，他还不知道有酒杯。一只叫秦香杯的酒杯。但是，陈金的梅江之行充满遗憾。他固然收获良多，为此有了《天马山庄考》的冲动。但他始终没有看到那只酒杯。他离开时回望群山，充满愁怅。


    如今，中华古玩网上出现了这样的酒杯，陈金怎么能不为之激动呢？