第三部《失踪的酒杯》


    1寻访


    放下电话的那一刻，陈金就打定主意要买下那只酒杯。这是2022年的一个秋日。北京的秋天，就像郁达夫所说，秋意非常浓郁，非常正统。故都的秋，金色遍地，加深了皇城的典型气质。陈金往书房外看去，银杏叶子铺展了街道，不时翻卷在行人的脚边。


    电话是“中华古玩网”一位陌生人打来的。他说，根据陈金在网上留下的信息，他可以提供一款晚清的酒杯。陈金立马兴奋起来。他没想到，寻访天马山庄时没能找到的酒杯，却被人在电话中提起。


    《天马歌》写完后，陈金开着车子，在乡党的陪同下再次回到老家。陈金走访天马山庄，抱着试试看的想法，看能否找出那只神秘的酒杯。


    这只陈炽留下的酒杯，叫秦香杯。这名字是1986年小镇文化站工作人员到天马山庄收集资料时，由陈炽后人提供的。秦香杯。这无疑是令人充满想象的命名。秦香。陈金在百度上反复敲打这两个字，并没有出现多少以此为名的事物。陈金接着钻入“中华古玩网”，实名注册后，求购栏目不断输入“晚清”“酒杯”“秦香杯”等关键词，不断变换酒杯名称、价格范围、所在地域、所属类别，然后从“高级交易区”到“普通交易区”，从“市场捡漏”到“在线竞买”，均没有直接对得上号的文物信息。


    最后，陈金放弃了“秦香杯”和“晚清”的关键词设定，在“中华古玩网”直接输入“酒杯”，才看到琳琅满目的各色古玩：传世老牛角酒杯，旧藏和田玉酒杯，十二生肖鎏金玉酒杯，旧藏胭脂红釉酒杯，清鳝鱼黄釉小酒杯，清代御用牛角酒杯，清龙泉釉小酒杯，乾隆紫铜八面雕人物酒杯……陈金反复比较着它们的造型、材质、图案，试图发现有一款在文化气质上跟陈炽的秦香杯接近或类似。但是，没有满意的结果。


    陈金决定去梅江边小山村实地寻找。何况，他写完长篇历史小说《天马歌》，还想写一篇《天马山庄考》这样的读书报告。陈金希望夫人陪同，可惜夫人要参加一个话剧的评比活动，不能参加。


    行走在梅江边，陈金有些恍惚。三十年了，他每次回到梅江边，还会想起陈炽的后人、自己的恩人陈英锷，以及赵先生、曹老师、范站长。这几位陈炽的探索者，不经意推动了一个乡村青年的命运转折。陈金每次和夫人聊起当年的考学，聊起当年的婚恋，都一致把陈炽看成是两人的红娘。


    但是，陈金仍然有些后悔。他后悔当年只是一味想着挖开陈炽的墓地，而忽略了那只酒杯。虽然1986年代，陈英锷就跟赵先生和曹老师、范站长提起过，天马山庄陈炽留下的物品有两件，一件是砚台，一件是秦香杯，但是居然只找到砚台。那时，酒杯就已失踪了。但是，陈金知道，它其实还在人间，就像那块天马山庄的石匾，只是被人用作过路石，如果细心地寻找，还是能够见到的。这就是乡间文物的复活过程。


    陈英锷他们至少见过，可以描述这只酒杯的形状。如果确定了这些信息，就是在山村寻找起来，也有明确的目标。但是，那只酒杯居然没有人问起，那些专家压根就不想了解。他们只想了解陈炽本人，他的生殁之年，他的家世。是的，这只酒杯无论如何没有引起任何人的关注。


    陈金行走在梅江边，有一种物是人非的感觉。他反复在《天马歌》中描述的小镇和梅江，早已没有了踪影。梅江早在2010年就不再通航。长河之水被两座高大的水电站变成了库区。两岸的水泥路和一座座间隔不远梅江大桥，代替了一个个渡口。陈金把车子直接开到了横背的村口。这是一次神奇的寻访。陈金的车子开到了一个三岔路口，不知道哪条路通向横背，通向天马山庄。


    这时，他意外地遇到了一个村中少年。突突地引擎声及时地回荡在村口。那少年骑着一辆高大的摩托车。那是一种大人驾驶的摩托车，但是山中少年敢于像大人一样跨上摩托车在山路上飞奔。少年看到村口泊了辆小车，就问陈金是不是寻访天马山庄，热情地为他带路。陈金让乡党开车，自己坐在摩托车上，感受乡村少年的勇敢和热情。


    更幸运的是，陈金的突然到访居然遇到了陈炽后人陈贤泽。这是初夏的晴日。陈贤泽卧床久病刚刚好转起来，简直就是等着陈金的到来。95岁高龄的老人，为陈金讲起了自己的身世，讲起了朝鲜战争的经历，而且戴起了“纪念出朝作战”的勋章。可惜的是，陈贤泽作为陈炽后人，对于陈炽的故事所知不多。比如，陈贤泽对于那只陈炽的酒杯，没有一点印象。


    人世间的事，只是会留下遗憾。陈金叹息说。他在天马山庄走来走去，观赏门楼，抚摸门坎，辨认笔迹，为“坤生堂”神案上的蛛网叹息，为天井巨大而略有朽败的柱子担忧，为密集而精致的有序的住房布局惊叹。陈金在小院内外走来走去，想象当年的热闹和孤清，一边听着陈贤泽讲述往事。晚清的陈炽，和新中国成长起来的陈贤泽，隔着一个多么宛转而曲折的时代！


    有一刻，陈金简直要把陈贤泽老人就当成那只失踪的酒杯。怎么不是呢？他95年的人生经历了太多的沧桑。他的一生，完全可以抵得上陈炽当年对人世的所有构想。朝鲜，是陈炽反复论及的邻邦，中日甲午战争同样缘起于朝鲜战争，其惨败的结局尤其说是北洋水师的落后，不如说是清政府没有像新中国志愿军那样的队伍，可以用落后装备打赢同样由朝鲜分裂而引发的世界大战。


    当然，陈金其实比这位老人更清楚陈炽的身世。但这只是间隔的知道，与陈炽后人的讲述性质不同。这就是文化人与当事人的不同。就像当年陈金对赵先生、曹老师的敬仰。三十年前，专家们来到梅江边，激起了陈金的盗墓之心。陈金一次次拆开陈英锷跟专家的通信，从而意外地了解陈炽的人生，从而跟大学的女同学得以维持了通信。由于陈炽的墓地早就被人挖盗，陈金的盗墓更像一场虚拟的梦游，无果而返。而陈英锷对此一无所知，反而热心地帮助陈金求得返乡台胞的帮助，重返校园。


    陈金当然不会忘记，陈英锷是他的恩人。当然，包括那位台胞，包括晚清的陈炽。从陈炽到陈英锷，再到陈贤泽，这是梅江边一匹天马完整的踪迹。而去往日本的陈家后人，从此却再无消息。就像秦代的徐福，带着一批人马东渡扶桑成为永远的日本居民，而其跟中国大陆的远祖已失去血缘的线索。或许线索也并不缺少，只是互相之间缺少寻找的契机。许多事情就是这样冥冥地注定着，存在着，无声着。


    如果有一天，那只失踪的酒杯在日本出现，在日本找到了同伴，那并不是没有可能。但一切只是可能。也许失踪已是酒杯最好的情节，最好的结局。接着，陈金前往陈炽墓地祭奠，忏悔当年盗墓行为。


    行走在梅江边的路上，陈金始终惦记着那只酒杯。那只秦香杯。他像一位城里人一样，每到一户农家就走进去瞧瞧，看看他们家的古物。就像一位货真价实的文物贩子，陈金对乡村的旧物异常敏感。酒器，香炉，碗盘，古代的生活越来越远，往往被丢弃在一栋栋无人居住的土屋里。人们纷纷住进镶着瓷砖的砖房。那些留存下来的土屋，也面临着拆除的命运。而且众多老屋已经倒下，土砖压着一根根房梁，和许多破碎的瓦片。


    陈贤泽老人告诉陈金，陈炽原来住过的土屋，也听说要被拆掉，但是他坚决不同意，拆和不拆的两种力量，至今还在村子里较量。陈金早就知道，这是乡村发生的大事，媒体叫精准扶贫和乡村振兴，拆除土屋的事情曾经成为媒体的热点，引发剧烈的冲突。


    但陈金更关注土屋里的东西。土屋多不是文物，只是文物的载体。陈金叹息这些倒塌的土屋，也许掩埋了大量珍贵的文物。当然，这只是他一个人的看法。事实上，那些乡村称得上文物的旧东西，早在三十年前就曾经被城里人淘过一遍。有人说，如今突然兴盛起来的古玩网，简直就是一次城乡文物贩子的大游行大集合。多少来自城乡的文物，走出地表之下，走出私人藏室，在专家与玩家之间，在收藏者与研究者之间，形成巨大的流动。


    如今，天下的文物都涌到了古玩网。但陈金更希望在乡村实地捡漏。他有一种幻觉，总是觉得实地的文物更接地气。三十年前，城里人就时兴到乡村走走，除了用假银元去兑换乡民的真银元，就是想从乡村大地上捡漏，侥幸发现一些珍贵的文物。三十年前，陈金高考失败在家，就想过有一天他也能撞上一两件宝贝，以接续他的上学梦想。


    那时，他时常能在小镇听到，谁家的酒壶是宋代的，被高价买走了；谁家的香炉是明代的，换回了一头牛；谁家的碗是清代的，抵得上一头猪。陈金听得心里怦怦直跳，原来乡间大地隐藏着这么多珍贵的文物。他不知道这些文物为什么能抵钱。他虽然在高中课堂学过价格与价值之间的关系，但仍然无法理解，那些破旧的物件，凭什么吸引了有文化的城里人。


    比如酒器，为什么年代久远一些就抵上大价钱？为什么时光让它丢掉了实用功能，反而更吸引人们的关注？酒壶还是酒壶，酒杯就是酒杯，哪个朝代的不是用来盛酒？！年轻的高中生陈金，只能承认文化水平不足，无法挤身于文物收藏家的行列。他无法看出那些文物的真实年代。


    一桩桩反面的事件，更让陈金打消了学城里人倒卖文物的念头。他在小镇屡屡听到受骗的消息。比如有的乡村青年跟着城里人做上了换银元的生意，结果做了几年的积蓄，最后一次失手全部血本无归。比如有的乡村青年试图制造一个文物案件，假装发现了一个自己事先埋藏的物品，大声渲染自己捡到了宝贝，让村民出钱买下转卖给城里人，结果被公安抓起来以诈骗罪啷当入狱。


    陈金承认，以他的文化水平，就是有宝贵的文物在眼前也认不出来。他于是更加羡慕文化人，羡慕城里人。正如他羡慕赵先生、曹老师。三十年后，陈金就像当年的赵先生一样，投入陈炽的钻研。他终于发现，文物的价值更多是源于个人特殊的爱好。


    陈金曾经在京城寻找过陈炽的酒杯，但京城的古玩太丰富了！就像人们所说的，到了北京不要比官大，到了深圳不要比钱多。要在京城打听陈炽这个历史人物，要打听陈炽留下的文物，那简直太难了！就是陈炽住过的赣宁会馆，早已不存在了。不像康有为，他住过南海会馆成为了名人故居。


    这么一比较，陈金就有些泄气。耗尽心力研究的人物，居然在京城排不上号。幸亏他知道，作为艺术的创造，文本的份量倒不是决定于人物的地位。就像孔已己这样无名的书生，也可能是文学史上知名的人物。


    但陈金放弃了在京城寻找酒杯。他只是喜欢跑跑文物摊子。他想跟他们了解一些文物的流通，文物的价值。有一次陈金在地摊上随手拿起一件古玩，问，这样一只晚清的酒杯值多少钱？摊主说，这收藏玩的是爱好，你愿意出多少钱就出多少钱，古话说千金难买心头好！


    陈金觉得有道理。如今，陈金也成为当年自己所羡慕的城里人、文化人。他也走在梅江边的山村里。他也不知不觉加入了寻找文物的行列。当然，他只想寻找的，只是陈炽留下的文物，比如那只酒杯。