有一天，一位老乡突然发现赣宁会馆少了一种声音。对了，这种原来萦绕会馆的声音，就是陈大人的狂歌痛哭。这噪声没有了，倒是让他奇怪。他来找陈炽，发现陈炽全身冰凉，早已去世。他大叫起来，忙着办理后事。老乡在陈炽身下看到一封遗嘱，叫老乡帮忙发个电报给赣南老家。他在遗嘱中说，我要回到智乡，回到我的生养之地。


    那天，老同事惠梦宁也来会馆找陈炽，看看陈炽有没有成行。原来，陈炽送妻儿去日本，就是叫惠梦宁帮忙安排的车驾。他们原定全家三口一起去往日本的。他来到会馆，却得知陈炽死讯，不由得大为悲伤。


    陈焘收到京中的电报，就急着和族中的长辈陈育勋商量。这陈焘已经提前回到家乡避乱，知道烽烟阻滞无法赴京。三年之后，陈育勋和陈焘才来到京城，为陈炽扶棺回乡。经过打听，陈炽的骨灰已由友人寄放在慈悲庵。


    一路归程，春水浩荡。陈焘这一行走的是水路。自京出津，乘轮船到了上海，从大海转入长江，从长江转入赣江，从赣江转入贡水，由贡水转入梅江。这一天，梅江的乡民都知道陈章京回来了，在沿江两岸参观葬礼。陈焘为了壮大场面，留下影响，入了梅江就特意安排了三十六只船行驶江面。陈炽的骨来和衣帽，分送到黄石、白溪、宁都三地。


    葬礼的船过仰华书院，小镇的乡民听到山寺响起钟声。主持在钟声中念起《地藏菩萨赞》，仿佛是纪念，又像是超脱。山上看葬礼的乡民问何以如此，主持就说，佛可以治疗心理疾病，这是凡人的最后一道药方，也是治本之方，可以尽除三毒，送走淫怒痴。


    陈炽的骨灰葬于黄石。就是说，这里才是陈炽的主要墓地。临时准备的棺木，装好尸骨之后即将上盖塞进墓室。廖玉扶着棺盖哭诉，说，你是天马行空去，我是人间孤寡人！你走得倒是痛快啊，我无儿无女，连你也不再陪我了！


    廖玉把几本书放在棺中，说，这是你写的四本书，这是你的两个儿子两个女儿！我们没有留下孩子，我叫你把孩子送回老家，你怎么就送到日本去了呢？！你是不相信我吗？怕我容不下他们吗？


    亲友扶廖玉起身，但她扶着棺木不肯。她继续哭诉，我真是命苦啊，悔教夫婿觅封侯，你这人没有封侯，倒是离我远远的，这神童又有什么用？这天降之才究竟何用？族人刚要盖棺，把廖玉拉开。廖玉起身刚要走，就又乡民叫停下。她从身上摸出一只佩件置于棺中。陈焘一看，是一只玉马。


    棺木入墓，墓碑竖起，封墓仪式开始了。在凄切的唢呐声中，白米撒开，黄酒酹奠，纸钱飞扬，鞭炮齐鸣，青烟袅袅。陈焘扶着白衣白帽的儿子陈育城跪到陈炽墓前。育城有福气，青砖小院建地就出生了。但是这个十一岁的孩子还不懂得为什么要跪在大伯的墓前。他并不知道，父亲所说的“过继”，让他跟陈炽产生了宗族意义上的父子关系。墓地封好，亲人的哭声慢慢停息。


    墓地建好了，隆重的祭品摆到了墓池里。陈焘点燃香烛，挂好冥纸，从口袋中拿出了一封信，烧了下去。信是陈三立寄来的。他寄来了一首诗，《陈次亮户部以去岁五月卒于京师追哭》：亘古伤心剩不归，谁怜此士死长饥。罪言杜牧佯狂废，遗行东方世俗非。下榻琴尊来旧梦，买山徒侣泣先几。料难瞑目烽烟外，定有羁魂逐六非。


    陈焘一边烧诗，一边向陈炽诉告：大哥啊，你英魂顺利归来，好好在梅江边安息吧！我在京城已经听闻，你所期待的变法维新正在推进，太后已下令全国实施新政，六君子虽然被杀，但变法并没有失败！你的书著，你的想法，已经在人间生根开花！我会把育城去读书，去州城，去省城，甚至去京城，让他继承你的遗志！


    陈焘离开墓地时，仰头看了看天空。群山逶迤，大地苍茫，世间又一个亲人走了。他突然想起了哥哥的诗。心魄相感，岂曰手足。鸿雁之影，乘春远飞；赖尔承志，亲颜悦怡。尔躯孱瘦，亦复多病；药饵稍间，益勤温清。同兹罔极，俾尔独劳；骨月衔感，宁唯漆胶。


    哥哥在诗中担心弟弟病弱，自己却生病先走了！陈焘极为伤感。哥哥到处求人为他找了个好差使，不久他就要回京工部水局去复职。可是，京中已无哥哥在，那是一个没有亲人的城市了！


    陈焘回京之后，也住进了赣宁会馆。他隐约知道有些人会来找哥哥。他要替哥哥守着这会馆，继续打听人间的消息。有一天，陈焘收到一封信。没有写寄信人和寄信地址。也没有封缄。陈焘打开一看，纸上抄着康有为的长诗《哭祭军机陈次亮郎中》。


    悲风踞海波，骤雨掩平地。陈公天人姿，秋色忽凋弃。


    吁嗟维新业，于何呼同志？君才寔鼎铉，天生清庙器。


    深通中外学，纬画长政治。日夜忧中国，誓心拯衰敝。


    京师承平久，千官多讳滞。清议恶变夷，守旧拘法制。


    百鸟皆反舌，丹凤鸣锵哕。神采懔峻整，正直泻肝肺。


    见我即解带，两谋若印契。时当割台和，士夫知忧喟。


    共开强学会，烂然庆云蔚。写诚说常熟，十二策奇计。


    惜哉沮兰尚，郁郁纫荃蕙。夺去凤凰池，佯狂真避世。


    十年直中枢，津要颇得位。一朝泣枯鱼，长贫无归计。


    及语君父间，大义声色厉。圣主方潜龙，外论颇诽诋。


    公独慷慨言，圣德寔命世。中国必不亡，中兴此焉系！


    宵旦忧吕武，谈之辄掩袂。戊戌津大阅，君闻早相谓。


    当有房州变，殷忧惟屑涕。吾犹疑其讹，及信难为计。


    贱子竟奔亡，圣上濒危废。恻恻念君言，天乎空洒涕。


    京邑旋烽燧，蛇豕横燕蓟。黄屋已西巡，转侧围城际。


    复辟日有闻，哲人忽摧逝。昊天胡不吊，殄瘁寔可畏！


    他日幸维新，大川乏梁济。陈荔奠椒浆，忧哀令人瘵。


    陈焘拿着信，读着这首长诗。在这诗中，哥哥在京中的所作所为历历在目。他回京之后曾经努力收集，而这长诗完全对应了他在京中所见所闻。陈焘读着诗中的哥哥，不由又是一阵悲痛。