1898年年底的一天，赣宁会馆来了两位陌生人。他们问，哪间房子是陈炽的住所？馆里的人指了指。两人进屋一看，却不见陈炽。陈炽这时正好出门买报纸去了。


    两人来到陈炽的住处，却没有什么发现，除了一只古旧的砚台和一只酒杯，就是几本医书：《本草纲目》，《灵素经》，《黄帝内经》。那两个陌生人问话，说这陈炽平日在这会馆里忙什么？老乡答道，就是酒喝得多，有时还痛哭起来，我们都不时被他吵醒。


    陌生人问，这陈炽狂歌痛哭，说的是些什么话？


    馆中的人看到来人像是官差，起初小心说话，接着又七嘴八舌，但说得并不完整。陈炽的狂歌借着酒兴，断断续续，他们并没有听明白。一人说，那歌声中反复出现什么天马之类，比如天马来出月支窟，背为虎文龙翼骨。比如天马呼，飞龙趋，目明长庚臆双凫。比如请君赎献穆天子，犹堪弄影舞瑶池。另一个人则说，我那天听了，也是些难懂的言语，什么天发杀机，移星易宿，地发杀机，龙蛇起陆，人发杀机，天地反覆。


    官差听了，继续在书房里收寻，除了砚台和酒杯，还是一无所获。他们在卧室里转了一圈，看到墙上挂着一幅字。他们有些兴奋，想从中看出陈炽的精神密码，以制造一起文字狱。他们细读起来。


    观天之道，执天之行，尽矣。天有五贼，见之者昌。五贼在心，施行于天。宇宙在乎心，万化生乎身。天性，人心；人心，机心。立天之道，以定人也。天发杀机，移星易宿；地发杀机，龙蛇起陆；人发杀机，天地反覆。天人合发，万化定基。性有巧拙，可以伏藏。九窍之邪，在乎三要，可以动静。火生于木，祸发必克；奸生于国，时动必溃。知之修炼，谓之圣人。天生天杀，道之理也。天地，万物之盗；万物，人之盗；人，万物之盗。三盗既宜，三材既安。故曰：食其时，百骸理；动其机，万化安。人知其神之神，不知其不神之所以神也。日月有数，大小有定；圣人生焉，神明出焉。其盗机也，天下莫能见，莫能知。君子得之固躬，小人得之轻命。瞽者善听，聋者善视。绝利一源，用师十倍；三反昼夜，用师万倍。心生于物，死于物，机在目。生死之心在于物，成败之机见于目。天之无恩，而大恩生。迅雷烈风，莫不蠢然。至乐性馀，至静性廉。天之至私，用之至公，禽之制在气。生者死之根，死者生之根。恩生于害，害生于恩。愚人以天地文理圣，我以时物文理哲；人以愚虞圣，我以不愚虞圣；人以奇期圣，我以不奇期圣。故曰：沉水入火，自取灭亡。自然之道静，故天地万物生；天地之道浸，故阴阳胜。阴阳相推，而变化顺矣。是故圣人知自然之道不可违，因而制之。至静之道，律历所不能契。爰有奇器，是生万象。八卦甲子，神机鬼藏。阴阳相胜之术，昭昭乎进乎象矣。


    这几百字文章，官差自然读不懂，就叫馆中的书生前来读解。那人说，好像是《黄帝阴符经》！对了，他有时狂歌痛哭，似乎念的就是这个！官差叫书生解释了一番，听得云里雾里，骂了一声，神经病，疯子！官差最终无所收获，匆匆离去了。


    不久，陈炽回来了。和他回来的还有街头遇到的江标。老乡告诉陈炽说，刚才有两个陌生人到你住处探看。江标说，我怀疑是太后或荣禄派出的人，你也不必过于担心，我倒是听闻诏书说，除了康党和变法之臣，概不追究。但是六君子，你还是不要去哭祭，免得荣禄会来追究。


    陈炽说，还记得那次陶然亭之宴吗？我们预测变法必败，但没想到变法要流血！这些天，我不敢去菜市口祭奠，倒是常去陶然亭，老是在那里想起谭嗣同。你一语成谶，谭君果然是看穿生死的人啊！


    江标说，我也是如此，凭吊只能去往慈悲庵，对比着文昌帝君，念起他的《城南忆旧铭》，算是对六君子的祭吊。你听，他与鬼对话，写下了人间的大悲痛，真像是留给我们的遗言：“缅怀平生，亦富悲冤，泪酸在腹，赍以入泉。泉下何有，翳翳昏昏，息我以死，乃决其藩。闵予之留，实肩斯况。豪乐纤哀，奔会来向。明明城南，如何云忘？城南明明，千里恻怆！”


    陈炽点了点头，说，活生生的人，顿时成了鬼！变法不成，后患仍在，幸亏我烧掉了那些新书！当然，我烧掉它们不是怕惹事，而是我觉得这一生的心血不再有用，这些医国之书，这些苦心写下的药方，只能随着变法的血变成灰了！


    说罢，陈炽又是泪流满面。


    江标安慰说，留得青山在，不怕没柴烧，我听说康有为和梁启超逃到了日本！你就安心攻习医人之书吧！陈炽说，我写有一篇《资格说》，刚才暗探没有翻出来，你倒是拿去看看，这是讲官场的利病的，我留下也是祸患。


    过了几天，早已免官的陈炽来到珠口市，走进了一家医馆。陈炽说，我想来你馆中坐诊，你看收不收？老先生把眼镜推到了鼻梁上，仔细瞧了瞧陈炽，说，看你自己的身体都不大好，怎么敢称懂中医？这医人之事可不是闹着玩，弄不好会出人命！


    陈炽说，你如不信，看看这两篇文章，是我刚写不久的。老先生接来一看，《血去无咎说》《论药论病说》。仔细阅读了，就问，你认识刘佛卿、胡悦燕？这两人的中医理论却是极深，在业界有名，看你这文章当不在他两之下啊！你真愿意俯就本馆做个坐堂医生？


    陈炽说，漂泊在外，无以为生，只要能糊口，我当然愿意！老先生说，薪水自然不会亏待于你，只要你真有医术，这医馆的收入自会分你！


    陈炽谋得医馆的差事，极为高兴。他没想到偶尔攻读的医书，倒成了救命的稻草。第二年春天，陈炽有一天领了薪水，走进酒馆喝了点酒。出来时，但见燕子翻飞，柳絮飘浮。回会馆的路上，突然传来读书声。陈炽一看，却是一家新学堂，不禁移步走了进去。


    陈炽在窗外朝里头看去，生员端坐桌前，手上的教材都有一本新书。陈炽偶然看见，这书竟然是《续富国策》。他等到下课，问教员为何教用此书。教员说，这新学堂停了一年，如今又复办，这朝中有位管学官员编写了《幼学分年课程》，这《续富国策》，就是第三级的“应习书”，除了这本，还有张之洞的《劝学篇》，李提摩太的《泰西新史概要》。


    陈炽听了，自然高兴。他走出学堂，不禁又叹了口气，说，可惜变法停掉了，否则我要建议印书要给予版税，就像变法时提出奖励技艺给予专利一样。书已传世，陈炽当然欣慰，写书人只能继续贫困，只能自叹时不我予！


    离开学堂不久，陈炽又听到一家乐馆飘出来琵琶声。那歌声是如此熟悉：白云在青天，丘陵远崔嵬，盐车上峻坂，倒行逆施畏日晚，伯乐翦拂中道遗，少尽其力老弃之，愿逢田子方，恻然为我悲，虽有玉山禾，不能疗苦饥，严霜五月凋桂枝，伏枥衔冤摧两眉，请君赎献穆天子，犹堪弄影舞瑶池……是《天马歌》！陈炽听得一时沉醉，这歌声仿佛为他而弹唱。


    陈炽好久无心音乐了。他想起早年在宁都黄石认识的歌者芙窗。转眼近三十年过去，这芙窗也早为人妇，儿女成行了吧？但她留在陈炽心头的，永远是青春亮丽的歌者。上次听歌闻曲，还是强学会同志送别康有为。


    那是热闹而悲壮的公栈唱戏。那几天，陈炽得到消息，徐桐和褚成博要弹劾强学会，矛头指向康有为。大家劝他先走为上，避避风头，离京之前相约一起到公栈听戏。听戏的，有沈曾植、丁立钧、王鹏运、袁世凯、文廷式、杨锐、张权，戏演的是十二金牌召还岳飞一事。


    第二天，康有为收拾行囊出京南返，陈炽为之送行，并赠其盘缠。康有为对陈炽说，次亮君真是我知己，你留在京中维持旧国，而我就开去开辟新国了！


    陈炽说，此话何意？康有为说，我在澳门联系了一个输送劳力的商人，说是要组织大批人员去开垦巴西。我就想不如我来组织他们，在巴西占据一个州县，我朝一旦像印度那样遇有不测，就能保住中国的人种！


    陈炽为康有为的狂想吃惊，说，你是想移民海外？可我知道海外的华人屡受异邦欺侮！康有为说，那是寄人篱下，如果州县全是移民全是华人，不就是开了新国？陈炽听了听，觉得有道理，又觉得没道理。


    康有为说，我就要南下，特意留下一首诗给强学会的诸君，我就交到你手上吧。陈炽接过一看，却是一首七律：“山河已割国抢攘，忧国诸公欲自强。复设东林开大会，甘陵北都预飞章。鸿飞冥冥天将黑，龙战沉沉血又黄。一曲欷歔挥涕别，金牌招岳最堪伤。”


    陈炽后来没听到康有为说起开辟新国的事。康有为南下，不久就回京寄来奏稿，想让陈炽交给翁大人，并求他向朝中推荐和美言。陈炽没有问起新国之事。陈炽觉得这康有为是个狂生，办事不靠谱。


    话说这开辟新国之事，历史上倒是确实存在。巴西当年大力引进外国移民开垦荒地发展农耕，只是巴西要求朝庭出面输送劳力，康有为个人无法成批组织人员前往。以此为背景，英国作家哈代在小说《苔丝》中安排了苔丝的丈夫克莱尔去往巴西，结果是创业无成、流浪而回。


    街边飘来的琵琶声，触动了陈炽的飘零之感。他想起了歌者芙窗，想起了公栈唱戏的同志。他不由驻足聆听了一会儿，把沧桑世事揉进了这片悲伤的音乐之中。是啊，京中同志全部零落，只余自己在这赣宁会馆苟延残喘。他不由得走了进去，在乐馆细听起来。


    看到台上的歌者，陈炽大吃一惊。他跟芙窗如此相像。但芙窗应是半老徐娘，扮不出眼下这位女子的青春模样。曲终人散，陈炽还留在乐馆。陈炽送上听曲的银子，就打算等着这歌者。他太好奇了，这人间虽说相似的人多了去，但这样像，终有原因！


    歌者离开乐馆，陈炽跟了前去。歌者看到有人跟踪，不免有些紧张，不由得加快脚步，竟至于撒腿跑了起来。陈炽跟着跑步，一边说，这位乐人不必惊慌，我只是有事相问，并无恶意。那歌者这才停下步子，喘着气，抱着琵琶，等着陈炽问话。


    陈炽问，你刚才所唱的是不是李白的《天马歌》？歌者点了点头。陈炽说，这也是我最喜欢的古诗，你真是我的知音！只是，这曲子有些悲伤，而且远离时事，我看了那些观众听得并不认真。


    歌者说，西北有高楼，但伤知音稀，我只在意自己弹得开不开心！陈炽说，你看这一片都是胡同和平房，哪来高楼？京城东富西贵，都被满族占去，我们汉人被赶到了外城，居住在胡同里。我是说，你这样固执，这乐馆的主人倒是会起意见！陈炽停了停，又接着说，歌者贵姓？我倒是有些建议。


    歌者说，在下姓史，叫我史小姐好了！陈炽说，我倒有些歌词，倒不知道史小姐愿不愿意编曲弹唱？史小姐说，难道你也是柳永，知道弹唱的词曲？陈炽说，我对音乐倒不是懂，只是喜欢，你如果愿意，就跟我一起去取歌词如何？放心，我住的是会馆，人多着呢！


    史小姐听了，失声一笑，说，我倒不是不怕你！我且跟着你，看有些什么惊人之作。


    两人来到赣宁会馆。陈炽烧水煮茶，递给史小姐。史小姐说，我可不是来喝茶，不是说你的歌词的事吗？陈炽说，待回儿，还在我肚子里！陈炽拿出砚台和纸笔。史小姐问，你是忽悠我呀？你要临时写？我可没时间陪你写诗！


    陈炽笑着说，红颜伴读，固然如梦，但我可不是临时写，而是怕诗稿惹祸，早就烧去了，如今可用时临时笔墨抄出。陈炽研好墨，很快就抄出了两本诗集、一册词集。陈炽将诗稿递给歌者。歌者细读起来，良久说道，我觉得这《鸡陵关歌》《楼船》和《恭纪》系列，感事伤事，能打动时下的观众，当然这《比拟补李尤九曲歌》《台城路》《百字令》《章门》等，也是乡愁之思，对旅居京城的人会有触动。


    陈炽赞叹说，史小姐真是我的知音，我的意见大体一致！以后，我就常常来乐馆听你弹唱了。史小姐说，天天听？你夫人会同意吗？陈炽说，我本南人，京中无有家眷。


    陈炽为史小姐端来一杯茶水，就把赣南的童年故事和北漂经历讲了一遍。史小姐说，你原来还是个旧官！难怪喜欢这些旧词了！陈炽说，我还有一事相问，你太像我熟悉的歌者了，但她是在赣南，你是何方人士呢？


    歌者笑着说，真是相像？我可是来自河北的！是不是你们客家人来自中原的缘故，跟我有些血缘呢！只是我父母来京之后，染病双双去世！


    陈炽说，乐人身世真是凄切！同是天涯沦落人，相逢何必曾相识，我们今天相识，算是有缘，也算是同病相怜了！我反正觉得你亲切！


    此后时日，陈炽就找到了生活的寄托，除了去医馆坐诊，就是到乐馆听曲。一来二去，就觉得彼此成了亲人。有一天，歌者在路上对陈炽说，我晚上去你会馆住吧！陈炽有些吃惊，说，你愿意和我住到一起？史小姐点了点头。


    陈炽想了想，说答应了。他说，我母亲一直叫我京中找一位夫人，我没想到会是你！真是感谢你！两人回到会馆，跟几位会馆的老乡说了，对住房略加布置，举办了一个简单的仪式，算是成婚。


    一年后，陈炽和史小姐生了个儿子。史小姐忧心地说，今后我不能再去乐馆卖艺，我们的家庭负担更重了！陈炽说，你放心吧，我有医馆的收入，你就放心在家里呆着，把孩子带好。是的，儿子成为陈炽新的寄托。这真是让陈炽高兴的事，他终于完成了母亲的心愿！


    好景不常。陈炽渐渐发现，京城涌进了大量义和团拳民。这些拳民专门跟洋人作对。不久，又引来八国联军进京干涉。一天，医馆的店主对陈炽说，这医馆要关一段时间，听说京中不少乱民冒充拳民趁机打劫。


    陈炽说，也只能如此，如今真是乱世，听说朝中竟然支持拳民，发起了对各国使馆的攻击，如今八国联军进京看到中国人个个像拳民，大开杀戒，死尸遍体，我们各自安好，过段时间再看情势吧！


    陈炽回到会馆家中，跟史小姐说起了停馆的事。史小姐忧心地说，这京城大乱不知道何日是头！听说太后带着圣上逃了，留下来的老百姓不知道要受到什么灾难！


    陈炽想了想，说，为了保险起见，我想把你送到日本去！史小姐一听，说，万万使不得，留下你一人在京，我去日本如何生活！陈炽说，我留下是看京中形势，一旦好转我就接你回来！再说如今不是讲生活，而是讲生存，你和孩子千万不能出事，但如今兵荒马乱，谁能保持洋人不闯进来呢？


    史小姐说，你不打算送我回你老家去？你不是说廖玉大姐等着你送孩子回村吗？陈炽说，回赣之路已是难行，加上国内动荡，谁知道赣南会不会起拳民？当年长毛就打到了梅江！


    送别那天，陈炽把包裹交给史小姐。史小姐抱着陈炽失声痛哭。她说，你千万保重身体，我等着你来接我们回来！你再看一眼儿子吧！陈炽转身看着儿子。襁褓之中的孩子，六个月的儿子，在史小姐怀中冲着陈炽微笑。他不懂得兵荒马乱，不知道离愁别绪，更不知道有永不回来的可能。陈炽心如刀绞，就说，你们走吧！


    陈炽把所有的银两都给了去日本的母子两。不幸的是，过了几天陈炽就患病了。他想上医馆抓药，但是医馆关门。去别的医馆，虽然有些不关门，也不肯赊药。陈炽走了几家医馆，失望而回。


    陈炽回到赣宁会馆，顿觉英雄迟暮末日到来。他拿出酒杯，喝起了酒，带着醉意躺到了床上。不一会儿，陈炽发起高烧。他出现了幻觉。他又来到了乐馆听歌。台下掌声雷动。那多是滞留京城的士子和散官。八国联军的烽火把人们回乡的路途阻断了，他们只能呆在京中。


    史小姐在台上抹起了琵琶。先是《天马歌》《鸡陵关歌》《楼船》，接着是《恭纪》系列。不久，史小姐又唱起了乡愁之曲。


    《比拟补李尤九曲歌》。寂处苦无惊差池，年岁晚莫时既斜，安得力士翻日车。美人窈窕颜如花，欲往不往天路遐。腰间雄剑名莫耶，陆抟犀象水蛟鼍。持以赠君心匪佗，长愿四海无惊波。斥晏啾啾一何多，凤鸾饥疲虞网罗。昆仑瑶圃琪树华，仙夫诜诜隔流沙。西流之水东流河，一飞一鸣君谓何？


    《台城路》。六朝金粉飘零尽，重游曷禁三叹。白马青丝，朱旗赤帜，一霎雨飞烟散。伤心惯见，算只有王家谢家春燕。欲赋芜城，莫潮萧槭镇肠断。


    枣花帘子依旧，年时游骑过，春痕历乱。几辈通侯，几番小劫，剩与词人凄怨。沧桑满眼，有一带青苍，蒋山当面。更缀狂花，夕阳红似霰。


    归舟一叶闲如许，卅年便同辽鹤。佛庇高门，天留醒眼，教看雨花风箨。还乡自乐，且莫向风前，泪珠横落。几许人家，劫灰一例惨汤镬。


    使君飞舄江右，喜登临不改，旧时腰脚。患难初平，创夷待补，尽费良工斟酌。胜游如昨，记一线秦淮，依稀城郭。何日从君，画船沽酒泊。


    《章门》。黄尘十丈侵衣袂，蓟门又逢秋晚。早桂吹寒，疏林挂月，无那秋情难遣。天涯近远，尺素飘零，故人心眼。尚有雁群衔芦南去，识寒暖。绵江风景依旧，碧桃花发处，愁思何限。两鸟吟残，双凫飞去，一霎风流云散。诗简酒盏奈渐老，樊川病怀都懒，好寄梅花一枝，春意暖。


    歌声如梦如幻，陈炽在这歌声中，一会儿回到绵江边，一会儿来到南京城，一会儿看到了虎丘的诗友们，一会儿看到了南昌的朋友们。一会儿看到了史小姐，一会儿看到了廖玉。最终，母亲和父亲出现在眼前。陈炽看到母亲和父亲，激动地说，我有儿子了！


    昏迷中的陈炽没等到父母的回答。他走入了另一个世界。在他的身后，留下两个物件：砚台和酒杯。这只晚清的砚台，余墨正在冰凉，像陈炽的肉身。这晚清的酒杯，残酒正在挥发，像陈炽的灵魂。这砚台和酒杯与陈炽的人生互相吸引，互相鼓舞，互相升华，互相依赖，最终到了彼此告别的时候。


    这一天，是1900年农历五月十三日。这是二十世纪刚开始的一年。但命运没有留给陈炽看看新世纪的机会。