1898年，是中国历史上极为轰动的一年。一元复始，新年是从一副对联开始的。当然，对于惯于用春联来迎接新年的中国，哪里都是从对联开始。


    这一天，陈炽坐着一辆马车，从珠市口的赣宁会馆，来到皇宫边的户部拜访翁同龢。正好吏部尚书孙家鼐也在场。两大尚书正在为一副对联聊得热闹。陈炽抬头一望，只见户部大门的春联是：南图卷云水，北极捧星辰。


    孙家鼐看到陈炽来了，说，正好，你来说说看，这对联包含什么深意？


    陈炽说，要说这对联，泛泛而谈本无具体所指，但是结合时事来看，我倒是有一解，只是说出来有些冒昧，还望两位大人恕罪在先！翁大人说，今天是新年，没有罚罪之说，你尽管说吧！


    陈炽于是缓步向前，指着对联说，这“南图卷云水”，说的是有爱国人士自南方，这南人北上将推动变法，卷起中国历史上巨大的风云；“北极捧星辰”，是指圣上将下令变法，提拨一批变法之臣。


    两位尚书听了都大吃一惊，说，你预言我朝将要变法？这真有可能？而这南图，你是说广东来的康有为？陈炽点了点头。


    孙家鼐说，这人倒是善于抓住时机，当年他在京城发动公车一起上书，确实在名噪一时，但我看他后来也不怎么样，特别是这次他又来到京城，发动各省成立学会，但跟几年的强学会不同了，京中响应了了！


    陈炽说，善于抓住时机，是由于这世界给了他时机！你看，去年德国强占胶州湾，人人都感到了我朝危机，他自然有话要说，又开始上书要求朝庭变法，还由此召集各省旅京人士立会，粤学会、蜀学会、闽学会、关学会，他最终的目标肯定是要成立全国性的学会，听说是叫“保国会”。


    翁大人说，这人去年就已入京，受到不少官员的推荐。不够资格见圣上，圣上就让我们大臣先会见一下他。我们接到通知，这个月底将在总理衙门的西花厅正式跟康有为展开会谈。除我之外，还有北洋大臣李鸿章、兵部尚书荣禄、刑部尚书廖寿恒、户部左侍郎张荫桓五人，再加上恭亲王和庆亲王，这康有为是够受重视的了！


    陈炽说，我早就告诉他，尤其想着走后门求人推荐，不如找准机会上书言事展露才学！我想这次西花厅舌战，他定有胜算，此人口舌极为强健！


    翁大人说，仅凭口舌就能拱北辰？朝中格局，怕不是年轻气盛就能扭转的，到时拱星辰的，星罗棋布，到时在京中拱北辰的，最终还不知道是谁，倒底有没有我们位置！


    孙大人说，你是帝师，你这是说哪里话！你不会是要提醒我吧？你这户部看来是充满信心的，开年就来这样一幅对联！但我们这些老臣工，南图卷云水也好，北极捧星辰也好，什么风云没有经历过呢？也不要自乱了阵脚！


    陈炽借着户部春联对新年国事进行了一番预言，果然无比准确。1898年的四月二十三日，光绪帝下“定国是诏”，宣布变法。陈炽听到后，不由再次想起户部的春联。虽然并不是陈炽所撰，但他准确地读出其中的寓意！


    变法后一个月，陈炽就去南海馆见康有为，共同祝贺朝中开天。陈炽说，听闻圣上已经传旨接见你了？可喜可贺呀！我在京二十多年，尚未面见圣上！


    康有为说，承蒙徐致靖推荐，我等这一天，可有三年了！


    陈炽说，变法头等大事，就是要办好学堂，听说要办起京师大学堂，你是西学的领军人物，如果叫你当总教习，你去不去呢？不知道贤弟对朝中席位，抱有什么期待？


    康有为说，记得三年前，公车上书之后我们办强学会，办《万国公报》，我原以为能引起朝中大员的注意，但我的仕途没有起色，我空有抱负无从施展啊，我给你写过信，想请你帮我推荐，但你酸文虚语，说怎么推荐还得考查真才实学，让我慢慢来，你在京中二十多年，还只是个员外郎！


    陈炽笑了起来，说，我说的是实情呀！你送来奏稿，说想引起朝中更多的关注，我不是赞扬了你呀，我认为你这样专注于上书，一而再，再而三，终会引起大员注意的。比如你的第三书，翁大人看了后就叫上我来见你呀！听说他原来就知道你，收到过你的第一书。


    康有为说，正是如此！我也是这样想的，你说曾文正上疏请文宗饬群臣条陈时事，有合于虞廷敷奏以言、齐人一一吹竽之义。你批判朝中因循日久，各堂官所取大率寻行数墨、趋跄应对之才，难能度外用人。你说无论咨送保荐，均须建白、均须奏留，方可免瞻徇情面、贤否杂糅之弊端。你说你当上章京也经过了考试的。你说的这些道理我都懂，但是，我能等上二十年吗？能盼着朝中开考吗？这下好了，我可等来了别人的推荐！


    陈炽说，是谁这么看重你，大胆推荐了你呢？你要相信，今天的圣上可真是英明，你就放心等着腾达吧！


    康有为说，你这是颂圣之言，我还没见到圣上，还没有得到重用，我还不敢下此结论！这次是徐致靖大人推荐的，当然，那推荐书叫我们自己草拟了！说罢，康有为大笑了起来。


    陈炽听后心中一惊，原来这康长素毛遂自荐，写好推荐书叫别人上奏，这可是终南捷径，比当年李白还快！


    陈炽又问，是专门推荐你一个人？这不会留下嫌疑？康有为说，正如你当年写的，“可免瞻徇情面、贤否杂糅之弊端”，我可记着，这次徐大人的《国是既定，用人宣先，谨保维新救时之才，请特旨破格委任，以行新政而图自强折》，保荐的除了我，还有黄遵宪、谭嗣同、张元济、梁启超。


    陈炽说，你们确实是我朝栋梁之材，果能重用，未来可期，我朝复兴有望！但我听闻朝中除了这好消息，还有个坏消息！


    康有为说，你是在猜测太后有所行动？


    陈炽说，难道不是？你们五个参政了，但太后也在安排人手，这直隶大臣王文韶回朝任职，而荣禄接任，同时规定这大员任命要经过太后。最可不思议的是，这翁大人被罢了官！翁大人，帝师，我一直颇为敬重的长辈，在变法后第五天，就被解职归乡！


    康有为说，我也没有想到这事！听说他过几天辞行，我们一道去送别吧！


    翁同龢启程离开京城的时候，陈炽自然去送行了。一起送行的有数百人，现场车马阗咽，甚至有人痛哭流涕。一位湖南士子含泪对翁同龢说，你走吧，我们留下来做点事情，反正我们所做的一切都是为了天下，而不是为了公！


    康有为对翁大人说，那天我在西花厅接受召见，最可依赖的大员就是你和张荫桓，如今常熟被逐，这朝中我更是难以立足，我也想返乡南去了！翁大人说，千万不可，那湖南士子所言倒比你通达，大家在朝行事，为天下而不是为了我，为了某个人！圣上特意叫我们事先召你，就是对你寄予厚望，你可千万不要辜负圣意！


    翁大人罢官了，孙大人孙家鼐依然在位。这一天，他找到陈炽说，变法最受拥戴的事情，就是办京师大学堂，你曾经替我拟写过大学堂的章程，如今我受命为管学大臣，我想请你为总办，请康有为当总教习！我找康有为谈过，他当面就辞掉了，却不知道何故。他不是热衷于变法吗？这么重要的变法事项，他却不愿意担当呢？他是不是有什么更大的野心？


    陈炽说，有这事？我去劝劝他吧。


    见了康有为，陈炽自是一番慷慨陈词。陈炽从康有为的历次上书中找了大堆言词，来给康有为讲办学堂的意义。康有为只好答应了。但他就像上次创立上海强学会那样，再次想绕开别人，自作主张修改了办学章程，把总教习的职权提到最高等级，而总办和管学大臣，不过是为大学堂跑后腿的角色。


    孙家鼐看到修改的章程，跟张之洞一样对康有为的自行其是大为生气。康有为的总教习自然无法安排了！陈炽找到康有为说，我真不明白你这样修改的意图，你是出于办学考虑，还是故意让孙大人无法接受，为了另谋职位？！


    康有为笑着说，怎么理解都行，随你想象吧！陈炽叹了口气说，你这样一来，我这大学堂总办的机会就失去了！我可是真心喜欢办学校啊！


    作为管学大臣，孙家鼐从此对康有为有了看法，继续对康有为发起攻击，认为他的《孔子改制考》要列为禁书，严旨禁行。


    陈炽知道了，极为兴奋。他总想为变法做点什么。翁大人离京之后，再也没


    有谁看重他了。陈炽暗想，对了，我只有书了，只有书了！我的书不是康有为的书，不会受到攻击，圣上也是看了！这变法之后朝中思想混乱，对变法极不怀疑要，这如何了得？思想不统一，变法必受阻。


    陈炽抱着著作《庸书》，为朝中官员一路送过去。但是，遇到的多是冷落！对变法本就讨厌的旧官员，更是对陈炽拒之门外！有的让进门内，但不冷不热地说，你把著作先留下吧，我有空时再读，这朝中孙大人推荐的可不是你的著作，而是冯桂芬的《校颁庐抗议》和张之洞《劝学》。


    陈炽受到冷落，一气之下精神病又发作了，回到会馆就陷入昏迷之中！那天从赣宁会馆中醒来，陈炽知道自己还没有去世，用水敷了下头，就出门上街去。陈炽精神恍惚地来到书坊，想掏本旧书消遣时日。这时，他看到书坊里摆满了《庸书》，精神顿时清醒！


    他兴奋地问坊主，说，这《庸书》为何印了这么多？


    店主说，变法之后，我朝已经倡导科举改革，加考艺科，加考西学。坊间于是流传，有本《庸书》特别适合当考试的工具书。有几个举子说，这《庸书》简直就是为科举变革准备的，千字文，既像八股，又不像八股，见解新鲜，文采斐然，无论是内容还是形式，都是拿高分的文章！知道京中流行这书，我自然赶紧加印了上千部。


    陈炽说，你这印书没有问问著书的人同意不同意吗？店家说，西人是有版权之说，但我朝还没有，这书能多印著书的人看了高兴还不过来，哪会追究这版权的事情！陈炽说，我就是这书的作者，你不付我版税，但你至少要让我免费拿些书吧！


    店主惊愕地说，原来你就是陈炽？！真是大水冲了龙王庙，有眼不识泰山！你可真是我们的衣食父母，我们自然感激不尽！你是我们这里的老主顾了，免费拿些书那是自然，这书都在这里，你尽管选吧！


    转眼到了秋天，变法已进行两三个月。除了科举，除了办学堂，民间很少实际的举动。倒不是圣上没下令，有时圣上一天就下几十道谕旨，但官员们都在观望，毕竟圣上后面，还有一位老佛爷，虽然她公开支持变法，万一某项变法不合她的意思怎么办？


    翁大人罢官之后，陈炽在军机处就没什么地位了！一朝天子一朝臣，一位长官一班人，这是官场潜规则。陈炽不再任章京汉头班。而圣上特意新招了四个章京：谭嗣同，林旭，杨锐，刘光弟。陈炽跟他们倒是熟悉。这新军机四卿都来自南方。谭嗣同是湘中侠士，小陈炽十岁。这林旭小陈炽二十岁，来自福建。杨锐和刘光弟都来自四川，只是小陈炽几岁。陈炽素知他们的才华。


    来军机处报到那天，四位章京年轻气盛，气宇轩昴。圣上特招，寄予厚望，年轻有为，谁都知道是当红人物。但是，四人在军机处转了一圈，连个座位也找不到。谭嗣同刚要坐下，一位老章京就说，我是旧官，你是新官，可不能坐到一起，你还是另找位置吧！


    谭嗣同怒目而视，但又无可发作。谭嗣同是位湖南的侠士，来自福建的林旭见了，担心他当场行侠，赶紧扶着他离开。谭嗣同只好起身，和几位新人走到最角落的座位。刚想坐下，又有一位旧章京说，这位置是有人坐的，你们新来的，还得叫朝中另外安排！


    四卿本是狂傲之人，而且大都有背景，比如父亲岳父是大臣，比如是大臣的门生弟子。但这些老章京卖起老资格，也拿他们没办法。陈炽看到不对劲，就站了起来，说，我们来这边，我这边的位置你们尽可落座！


    陈炽毕竟是当过汉章京头班，在军机处有些老资格，转身对那帮旧章京说，如今圣上大行变法，我们理当支持，给新官让座也是本分！既然自认是旧官，我看就辞职算了，不要阻挠了这四卿公干，反正这章京也是兼职之事，并不误各位前程！陈炽说到做到，几天后果然辞了。


    转眼已是秋天。这一天，友人江标进京了。江标原为湖南学政，一心倡导维新。他约了陈炽和赵柏岩在江亭集会。这江亭，就是离瑶林馆不远的陶然亭。这地界自元代兴建大都起，就是建窑烧砖的地界，那湖塘陂洼，原是取土的大坑。清康熙年间仍在此烧窑，有个督窑的侍郎叫江藻，公务之余在慈悲庵游赏，在庵旁建起小亭，用白居易诗句“更待菊黄家酿熟，共君一醉一陶然”，命名陶然亭，当然也叫江亭。


    从赣宁会馆出发，陈炽沿着珠市口西大街拐到黑窑厂，只须两刻钟。从黑窑厂进去，是一片湖水。陈炽坐船离岸，来到湖中小岛。岛上隆起的冈阜上，就是慈悲庵。陈炽来到文昌阁行礼。1875年初到北京，陈炽就被赣宁会馆的老乡拉着，来到文昌阁祭拜梓潼帝君，说是能保佑高中。二十年了，主宰文运的帝君依然，但人生如此，国事如此，陈炽就没有了求签问卜的心思。


    出了文昌阁，陈炽就来到陶然亭。陈炽目光朝南，穿越那座“窑山映雪”的山亭，朝黑窑厂街望去。不到两里就是贾家胡同，但那里的瑶林馆另有新主，不再是自己的家室。想到这里，陈炽自是伤感。当年的诗酒之会不再，京中居所也不得不出手。这些年，自己在京中真是越活越窝囊。这康有为不愿意像他一样，用二十年时光去谋一个四品官员，是有道理的！


    江标来了。陈炽远远就看到船拢了岸，人上了慈悲庵。他一看到陈炽就大声叫嚷，祝贺陈户部，你的《庸书》如今成了畅销书，我近期去琉璃厂胡同古书坊淘书，看到成都的志古堂刻本，湖南的时务学堂刻本和大雅书局刻本，上海书局石印本和知今斋石印本。还有你的《续富国策》，也跟着热卖起来！


    陈炽说，这是为他人作嫁衣裳！我眼下仍然贫病交加，没有一点改变，这卖书的挣了钱，倒像跟我这写书的没有一点关系！


    这时，赵柏岩也来了。三人在陶然亭摆起了宴席，自是一番畅饮，一边饮酒，一边唱诗。故址辽金此建都，窑台禅院剩城隅，凌洼新苇万千笋，荫寺老槐三二株。吟完便听到反对声，说眼下秋风萧瑟，哪来薪苇？左持绿酒右持螯，对此真堪赋老饕。记得红萸黄菊节，陶然亭上共登高。陈炽大呼，还是这纪学士的诗应景。


    江亭自唐时就是文人饮宴之地，留下丰富的雅集之诗，三人以诗佐酒，甚为尽兴，不知不觉过了一两个时辰。三人酒醉肉饱之后，就围着亭子边的石阶路散步。江标说，你们看，对岸西山苇海，这片湖山原是城南坟地，收藏无数尸骨，怪怕人的，而我本家先辈三兄弟，硬是视之为名园胜景，江藻筑台建亭，江蘩改亭建轩，江皋写下《陶然亭记》，一个个陶然自在。


    陈炽说，亭在庵边，庵名慈悲，地近坟冢，也算是名符其地，正得其宜。千古而来，天下就是个大坟场，慈悲为怀的人自是看穿生死，能看出风景来。


    江标说，你们知道吗，这城南之地是我们一个朋友最为惦念的，此人正在朝中坐班，主持变法，主宰天下沉浮。


    赵柏岩和陈炽低头沉思，想不出江标所说何人。陈炽问，此人是惦念文昌阁吗？准是个考试高中人吧？当年我们自外地来京城赴考，不是都要来祭拜文昌帝吗？康有为？不像，想不出是哪位高官。


    江标说，是新军机四卿的谭嗣同。我们在湖南时，他时常会说起城南，说起陶然亭。他写过一篇《城南忆旧铭》，叙言中记述了八九岁时读书宣武城南，夜读时闻白杨号风，间杂鬼啸，吓得去找两个哥哥，白天又喜欢叫哥哥带他野地里钻。十五年后，兄弟亡故，重游旧地，只能与鬼对话！谭君啊，真像是看穿了生死的人！


    陈炽恍然明白。陈炽读过谭嗣同的《仁学》，甚为敬佩。想来谭嗣同读书城南之际，正是自己来文昌阁求帝君保佑文运之时，只是那时无缘相识。没想到，最后两人会在军机处交集相见。这时，三人在轩台上边谈边走，远眺西山苇海，绿水青漪，风冷冷然自东南而来。陈炽笑着说，如此好江山，使之奠如磐石者，谁也？


    江标说，如今新政大行，朝中不是来了不少磐石吗？康有为，新军机四卿，都是呀！陈炽摇了摇头，说，新屋起建，必有磐石，如今翁大人被罢，六部堂官被罢，这样的变法我看是没有基础的！于是就讲起了四卿报道找座位的事情。


    江标问，历朝变法总会受到阻挠，变法须有大才，大才须有重权和决心。你们两人以为成败何如？


    赵柏岩说，天下之事难与图始，非常之举，久而后效，今民利未兴而谣诼四起，不久即败耳。江标吃惊地说，我们所见略同啊，这也正是我所担心的！


    陈炽说，如今这变法步子太快了，天天下谕，下面却没有行动。特别是康有为，志向高大而基础不稳，我曾经跟他谈过，这事弄得太快，说不定太后会出面干预。但康有为说，既入其局，只能往前！他自以为是变革的设计师，受到圣上面见后又一直没授予重职，他提议变革权归十二个制度局，但他十二局又没他的位子，我估计他不甘心，终会铤而走险！


    江标说，你是说他会出险棋？我也担心这变法最终会导致房州之变，就像唐中宗李显那样，大唐天子居然被武则天贬到房州！


    陈炽说，正是如此！我知道康有为的性格，圣上知有难为之处，想叫他去上海办报，他留在京中不走。他留下来，据说是为了推行他的“借才、合邦”计划！


    江标说，合邦？怎么合？


    陈炽说，就是中、日、英、美四个国家联合成一个联邦国家。康有为天真地认为，四国一家就不存在谁侵略谁了！这就是“合邦”，英国的李提摩太和日本伊藤博文自然赞同。他们想请英、美、日的顾问来管理中国，这就是所谓“借才”，听说日本前首相伊藤博文就要来华，康有为想见见他，谈谈大东亚共荣圈建设，而英国则由李提摩太作为顾问。


    江标说，听说他写了一部《人类公理》，这不是想把书中理想，提前付诸现实？我真为他担心啊！赵柏岩说，这狼和羊能合邦，成为一家人？那倒是奇想！真有哪一日，我们就无所望，只能归隐江南了啊！


    陈炽说，那我们惟有学江藻，来此亭陶然了！