八月底，接到母亲病逝的消息，陈炽充满内疚。这一年的四月二日，他和弟弟带着母亲来到京城，并没有租下好房子供母亲居住，还是寄住在西珠市口的赣宁会馆。母亲倒是体谅，但他不能原谅自己。


    陈炽确实找了一段房子，直到四月底才回户部和军机上班，完全超出了五个月的假期。好在陈炽找了个理由，说是母亲病体反复，翁大人为此没有责怪。但陈炽最不能原谅自己的是，他居然对母亲出言不逊，把母亲赶回老家去！


    事后弟弟陈焘对他说，那天他的心疾发作，精神不正常，不能怪陈炽。只有陈炽自己知道，这不定期发作的精神病固然原因，但更大的原因是母亲老是叫他在北京找一房夫人，为此他大伤脑筋。


    弟弟来到北京后，陈炽忙着送他去考方略馆，做了一段时间誊录的差事，挣了一笔养家的银子。而陈炽也因为修撰那三部平叛方略受到朝庭的嘉奖，有望外任升为知府，补修道员，到时可计二品官衔。方略馆完事之后，陈炽就把弟弟安排到去工部水局，这一切还承蒙盛宣怀的帮助。


    八月二十七日那天，陈炽也不知道自己的病是如何发作的。回到京中，他跟翁大人的关系闹得有些僵。陈炽还没有改掉责怪上司的臭毛病。有一天他把折子交给翁大人，翁大人用笔把自己的名字涂了，说，你这全是疯话！回来之后，陈炽为此一直精神恍惚。


    这天，他回到家里，母亲又说起了生儿子的事。母亲说，你离家后，这廖玉的肚子一直没见隆起，上次你丁忧之后也是如此，我看她这块地是要彻底荒了！这可怎么办呢？你是我们陈家的荣耀，怎么能绝了后呢？你得在这京中另找一个夫人，一来可以帮助你打理生活，二来可以生个儿子！


    陈炽听得心烦，头立即痛了起来。他暗自感觉不好。翁大人的疏远和母亲的唠叨像两根针刺，在陈炽的脑子里搅动，让他头痛欲难忍，心理上的刺激引发生理上的病变。


    两年前的秋天，他的头痛就是这样发作起来的。那一次，陈炽忘了为什么烦心事头痛了起来，恰好另一个精神病人来访。


    当时，开始是王伯恭到陈炽的西珠市口寓所造访。这王伯巷一走进陈炽寓所，就说，你官越当越大，但这房子越来越落后，十年前到你家，还是贾家胡同的瑶林馆吧？那时你非常风光，特意招引我们集会，甚至派了专车来接我，那时勒深之也在，我们谈诗论文，你还劝我把诗文投给许中堂谋个一官半职。这次，我是不请自来啊！


    陈炽说，岂不闻斯是聊室、惟悟德馨？只要谈笑有鸿儒，我又何惧蓬荜不光辉呢？王伯恭说，李白仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人，他一心向往功名，却也不甘久居蓬蒿呀！


    王伯恭刚刚坐定，外面又进来一个人，却是康有为。陈炽说，又来了一位鸿儒！你们这一来，我这头痛的毛病也缓解了不少！


    康有为说，你头痛病又发作了？陈炽用手摸着头顶，说，真是“头痛”！你们来了，正好可帮我缓解！康有为问，你这头痛，到底是身体的事，还是精神上的事情？你是对时事头痛？陈炽说，两者皆有，互相交织！


    康有为说，时事不可为矣，先生何必自苦！我们真是同病相怜，这精神上的头痛也好，肉体上的头痛也好，我是都经受过，我告诉你治疗的法子！


    十七年前，康有为还是个22岁的年轻后生。那时他正在礼山草堂师从朱次琦先生。这年初冬，康有为面临了巨大的精神危机：尊崇先的经世致用的原则，所读的这些书，最终的用处在哪里？连学问渊博的九江先生，都视仕途如草芥，那自己的路又在哪里呢？先生给了他风骨，给了他学问，盼他走出去，但走出去，去向何方？


    康有为钻入了牛角尖，陷入极度的苦闷和矛盾，身体也几近崩溃。他把自己逼上了近似疯狂的程度。他把自己关在屋里，谁都不见。日夜不睡。闭目坐着。喝酒，拼命喝酒。不想再读书了。谢绝一切亲朋。人人都说他疯了。康有为也觉得一辈子这就样完了，他辞别先生回到故乡苏村，去了西樵山，沉入禅藏之学。他几近癫狂，但最终走出困境。后来他写出《天下公理》《大同书》，就跟段时间的经历有关。


    第二次是五年后1885年，暮春四月的一天，康有为再次出现奇怪的狂病。那时，康有为悟出了自己是“圣人”，一心想寻找机会把“圣道”卖给帝王家，但他一时没找到进入京城的路子。他连乡试都还没有成功。正好，有位叫张鼎华的前辈要康有为陪着他到北京去。


    但到了北京又能怎么样呢？康有为想呀想，忽然头痛大作，几乎疼死，眼睛也疼得不能识文断字。医生来了也束手无策，说没办法。康有为用毛巾裹住头满屋子转圈，行吟于室，数月不出。他觉得真的要死了，便开始检视书稿，从容待死。忽然找到一本西医书，读了起来。他本来不相信西医，但死马当作活马医，便试着吃西药，那头痛病竟然渐渐地好了。于是中西医结合：每天到村后大树下转着圈行走，走了一个多月，病居然好了。


    陈炽听了惊叹不已，问，你真是这样治好的？这些倒不难学来，山中学禅，回老家休养，树下转圈，吃西药，倒是易学，你得把药方给我！


    康有为说，那次我真的躲进了西樵山，自己弄了几副民间偏方，然后天天打坐习禅，最终闯过一劫。后来在家乡大树下转圈和吃药已确有其事，中西医结合，是医人的路子，又是医国的路子，你如今疾病缠身，不妨试试！


    两人接着纵论时事，泛论当世人物，不久就谈到两江总督一缺之人。当时的两江总督是张之洞，但听说要转任湖广，这一两江的位置就空着。陈炽说，我认为岘庄大人刘坤一可以，他曾经就做过两江总督，如今回任不至蹉跌。康有为说，但他愿意回任吗？如今可是钦差大臣啊！


    陈炽说，这刘坤一估计不愿意，我知道他的性格，他是一个忠于朝庭的人，只要朝庭任命了，他就会赴任，就像去年受命北上抗日，明知不可为而为之。康有为抚掌称善。陈炽就说，只有他最合适了，朝中再没有别人了！


    王伯恭在旁边听了，笑着插话，你们两位鸿儒高谈阔论，好像真是朝中命官，有官员升迁之权，可别忘了你们官位低下，一个是员外郎兼职章京，一个是新进的主事！陈炽笑着说，你是笑我们狂妄吧，但我们的预测肯定准确！


    如今，头痛的信号再次出现。陈炽无法按照康有为的方子去山中学禅，回乡下转圈。陈炽只听到母亲在他耳边唠叨。她说，你看你弟弟，倒能跟陈为理一样，生育颇有计划，娶了四房夫人了，长的不生育，又娶一个，如今儿子都长大成人了，虽说学无所成，但毕竟是我们陈家后代。


    陈炽听了悲愤交加，头越来越痛了。他忍不住冲母亲说，你再这样劝我你就回老家去吧，你看着那些孙子你倒是乐意的！母亲听了，不由愣住了。她没想到儿子会这样说。这个一贯孝顺的老大，这个把自己特意带到京城来开眼界的老大，竟然提出要让她回老家！


    母亲立即收拾行装。这时，弟弟陈焘上班回来了，看到母亲回家的打算，问，是谁惹你生气了？母亲说，没有谁，我是想我家中的孙儿了，如今在这京城里呆得无趣，你们平时都忙着上班，丢下我一个人在家里坐着，冷冷清清地，没有一点乐趣！


    陈焘以为母亲所说是真的，就跟哥哥商量。陈炽拉着弟弟到一边说，是我说了气话，当时我头痛的毛病又犯了，听她唠叨就顺嘴一说，谁知道她竟然当真了！


    弟弟说，这可怎么办呢？陈炽说，你再劝劝吧，她实在不愿意，就让她回去，她说的也是实情，这京城该看的也看了，一个人在家里确实冷清！


    谁知道，母亲回家不久后就传来去世的消息。两兄弟赶紧请假回乡办理丧事。回到家乡，陈炽在天马山庄母亲的灵前痛哭流涕。陈炽说，我让你回乡，是想让你享受天伦，谁知你回来就走了，你这是生我的气吗？你放心吧，你交代我的事情，我一定会听你！


    回京的前夜，陈炽和廖玉的告别有些简单。两人并没有意识到，这是两人的生离死别，他们最后的相聚。秋天的热气依然在山村里积郁。晚饭后，月光从天子峰流泻下来。陈炽在房间里坐了一会儿。廖玉做完了家务回房，陈炽就说起了回京的事情。


    陈炽说，这些年，我的好友康有为一直叮嘱我要好好地劝翁大人和皇上早点推行变法，但事情一直就这样拖着，我们写了那多么文章，上了那么多书，如果最后没有变法，岂不是白白浪费精力？！我得回去推动这事！


    廖玉说，你不为母亲守制？上次你为父亲丁忧，可是在家乡住了三年！陈炽说，这次母亲丁忧朝中没有给这么久的假期。如今母亲的后事已经办完，我在山村里呆着也是闲着，我想让弟弟在家里多呆些时日，同时你留在家里替我守孝，每天到母亲的灵前替我上香。


    廖玉悲伤地说，你仍然不打算带我一起去京城？陈炽说，母亲走后，你这个当大嫂的就要接过担子管家了！


    廖玉说，管家？这还是我们的家吗？还需要我来看管吗？你看，你一走就留下我一个人，而你弟弟呢，娶了四房老婆，生了六个儿子三个女儿，长女和次女夭折了，但还有七个孩子，这天马山庄只是你弟弟的家了！他们不需要我来替他们管家！


    陈炽知道廖玉生气了，就安慰说，我知道把你一个人留下真是对不住你！这天马山庄两条巷子，我和弟弟各占一边，幸亏弟弟一家人气旺盛，如今他家的巷子热热闹闹，几个侄子没有读书求取功名，但已经娶亲成家种地为生。我也是想，他们那边的房住不下了，而我们这边却在空着，干脆让他们搬到这边来住，也省得你一个人孤单冷清。


    廖玉说，让你弟弟的孩子住我们的房子，我没意见，母亲不是也说了，要让育城过继给你名下吗？就让他们过来吧！


    陈炽说，我是想，这天马山庄我们得留下一人，如果两人都离开，这天马山庄就跟我们没有关系了！再说，让你管好天马山庄，是母亲临终的交待。你一直说母亲有成见，但最终还是信任你能管好家业，你要按老人家所说的去行事。


    廖玉说，但我这样活着还有什么乐趣？孩子夭折，丈夫远离，我形单影只留在天马山庄，这不是守成了活寡？！


    陈炽说，我终有落叶归根的那天，到那时我解甲归田，就能安安心心陪着你，在天马山庄看天子峰的日升月落，看这小山村的春花冬雪！


    廖玉说，那还有要多久呢？从跟你结婚那天起，我就等着你回乡安居的日子，但我没想到无儿无女一个人在这村子里等着你，我没想到会活得这么孤单！都怪我的肚子不争气，既然不能怀上孩子了，你不如在京城另娶一房吧，到时把孩子送到天马山庄来我带着，这样我还有个活头！


    陈炽说，你这个念头，母亲也反复劝告过。我可以答应你们，但是我哪能随便就新娶别人呢？这得讲究缘份！母亲在京城呆不下去，是我没有好好安慰她陪着她，也是她不喜欢一个人在京城生活。她一直唠叨我另娶，但我没有顺遂她的心愿，她一气之下就回乡，谁知回来不久就阴阳相隔！


    廖玉叹口气说，你安心回去吧，我也知道这山村没有你的事业！你的事业在京城，你去管你们那个国，我来管我们这个家！但是，你在京城也要完成父母的遗愿，这是身为人子最大的孝心！你回去吧，回到京城去，但愿有一天能送个孩子回来，或者叫我来北京为你带孩子！


    天马山庄的芭蕉和竹影散发出难得的清凉。陈炽和廖玉走出小院，看到月光下树影如蛇，芭蕉摇晃着巨大的叶片，竹枝的影子像鱼一样流动，辛夷花晃动笔尖一样的红花，而木兰发出清幽的香气。


    这些陈炽种下的植物，这些为孩子们取名的植物，成为天马山庄永远的主人！


    陈炽感叹地说，四个孩子，四种植物，如今都还在房前屋后陪着你！


    第二天大早，陈炽跟弟弟交代了些事情，就解下孝服，坐船顺梅江而下，回京城去了。