回到京城，陈炽销假上班，转眼已是夏天。这一天，陈炽从军机处出来，出了端门，往赣宁会馆走去。夏天的京城，夕光强劲，暮鸦在宫城外盘旋。陈炽没有牵挂，索性不坐马车回家，就决定趁着暮色随便走走。


    在大清门外，他突然看到前面有个熟悉的背影。但他一时没想起是谁。陈炽加快步子走到前面，惊喜地叫了起来：公度兄，怎么是你？


    惊喜相见的公度，正是晚清的大诗人黄遵宪。黄遵宪回头一看，高兴地说，原来是次亮户部！陈炽说，你这些年出使在外，从美国、英国到新加坡，漂洋过海，真是名赛张骞！怎么突然出现在京城呢？


    黄遵宪说，别笑话我了，这些年我回国入仕，身处江南，办理教案积累声名，去年突然蒙恩召见，天颜一笑，我跟圣上提出继续出使德国，但对方却不接受，弄得我好没有面子！


    陈炽说，那是你多年出使欧美，留下了硬直作风，人家怕你了不是！你跟宋育仁一样，都是我敬佩的外交家！没出使德国，正好留下继续维新大业呀！


    黄遵宪说，贤弟说得在理，我正想找个机会与你话别，我这就要入湘任职，朝中给了我一个湖南长宝盐法道的差使，真没想到路上能遇见你！久别重逢，我们又可以风雨对床眠、重与细论文了！陈炽说，干脆到我们赣宁会馆去吧。


    晚灯初上，珠市口街人声如沸。陈炽回会馆的路上，买了一些酒肉，和好友拐进甘井胡同。会馆里慢慢热闹起来。黄遵宪端起酒杯说，这酒杯好，我以前可没有看过！看上去不像是梨花木的，也不是金属的，又不是玉器，倒底是什么材料做的呢？


    陈炽说，这是玻璃厂做的。琉璃厂胡同那边有个旧书摊，我时常往那边跑。有一次看到琉璃厂做酒杯，就叫他们定做了两对，一对带回了家乡，一对留在这京城。


    陈炽边说边为两只酒杯添满了白酒，敬起了黄遵宪。这北京的烧刀子，已经让南方的书生着迷。天气决定了酒兴，暮色苍茫的时光，两个南方人需要烈酒来驱散沙尘带来的阴晦和苦涩。


    陈炽说，我先敬你一杯，为《日本国志》干杯！黄遵宪干了一杯，说，世事难料，七年前我抄了四部《日本国志》稿本送到京中，满以为总理衙门会重视，但朝中大人并不待见，最后只能送到民间书坊！当初送你一本阅读，正是落魄无奈之际，你的鼓励真是暖心！


    陈炽吃了口小菜，又泯了一口酒，说，同饮一江水，不说两家话！


    黄遵宪说，同饮一江水？我可不是赣南人！陈炽笑了起来，说，你来自嘉州，我来自赣南，但我们家乡都有一条梅江，岂不是同饮一江水吗？日出江花红胜火，江花最是梅花好！黄遵宪说，你这么一说，还真是有理！


    陈炽说，甲午惨败之后，《日本国志》在京中已是洛阳纸贵！不过，如果没有甲午战事，我估计你情愿不要这洛阳纸贵！是真金终要发光，《日本国志》影响巨大，是时也势也，也是自身的光芒！我当年创作《庸书》就是受益无穷，比如你讲的西学中源，西教起源于墨家，我当时一看就大为赞叹！


    黄遵宪说，强大就来侵略，这是日本；落后就会挨打，这是中国！我看出来了，你的《庸书》对强秦既爱又恨，只是中国何时能复归强秦之威！


    陈炽笑了起来，说，秦之强盛，是我所爱，秦之坑儒，是我所恨！对了，你看这酒杯，就跟秦有关，我这酒杯有一个特别是名字，你想象不出来！


    黄遵宪说，诗人生来就是为世界命名的！我们写诗如果只会用古诗中的词句，只会表达古代人的思想情感，那就是不称职的！我倒想听听你为这个酒杯取了个什么名字！


    陈炽说，这酒杯，叫秦香杯！


    黄遵宪说，秦香杯？我倒是第一次听说。有什么含义呢？听上去不像是古诗的叫法。


    两个诗人借着酒兴，对酒杯的名字好一顿畅谈。陈炽高兴地说，酒逢知己千杯少，我就想听听，如果你来命名这只酒杯，你想取一个怎么样的名字？你是出过国的公使，洋气的名字好，还是中国风的名字好呢？


    黄遵宪说，名字代表一个人的兴趣所在，你叫它秦香杯，跟你写的诗歌一样，是钟情于古典的诗艺。如果我来叫它的名字，我就要取一个平常老百姓喜欢叫的名字，不要文雅，就要通俗，比如牛角杯呀，比如长寿杯呀，只要老百姓叫得亲切，我觉得就是生动的，有灵魂的！


    陈炽说，我还是喜欢“旧瓶装新酒”这个说法！我们的诗歌写不过唐宋先贤，但后世的诗人有唐宋没有见过的人事，没有遇到的新生事物。后人写诗，就是要想方设法把这些新生事物装进去古典的杯子里去！就像我们中国人用筷子，诗歌就是那双不变的筷子。每个朝代的菜品是会更新的，所以说，诗歌这双筷子，夹起来的事物是会更新的。


    黄遵宪说，我同意装新酒这个说法，但我更喜欢用新瓶来装新酒。我十五六岁开始学诗，以后四处奔走游历各地很少有闲暇时间，几乎没再想作诗，但就是喜欢，每遇到一件事就用诗歌记下来，习惯没有中断。作为后辈，我觉得前人中可以称得上大家的不下百人，但是我希望写诗时要完全去除前人作品中不好的地方，同时要不受他们作品的束缚。这当然太难了，因为我们太熟悉他们，一开口一睁眼就会说出他们的诗句！


    陈炽说，诗歌是一种文化传承，我觉得倒是不要怕受到前人的束缚，这种束缚其实也可以称之为继承。但我不喜欢继承那种毫无新鲜感的套路。比如我的好友钱子密，每次参加游宴之后，就要画下一幅风景题写一首诗篇，但我觉得这些记录文人热闹的作品不算是真正的诗作，因为我没有从中发现新鲜的视角，新鲜的情感。


    黄遵宪说，我同意你的看法。诗歌要有话外之音，始终要有作者的心迹。今天的世界已于古代不同，今天的人为什么要和古代人一样？我对诗歌有四点看法：一是用好古人的比兴之法，二是用好排比对偶的形式，三是吸收离骚、乐府的神韵，但是不再用他们的形式，四是融合古人的诗句作为诗材。无论是诸子百家、春秋左传、史记及大家的注解，都可以融合。名字一样的就直接使用，而在叙述事情时，也可以使用今天的官话、俗语、方言典故，遇到古人没有的东西，没有想出的意境，只要想到了，就用笔记下来。


    陈炽说，你这也是古为今用的意思！我也写过一组论诗的绝句，《效遗山论诗绝句十首》，我的诗歌偶像包括曹植、阮籍、陶渊明、鲍照、李白、杜甫、元镇、白居易、李商隐、苏轼、元好问。


    黄遵宪说，是的，对于前人的成果当然要大量继承，最终形成自己的风格。真是开心，我们两人的诗歌偶像这么多重合！我喜欢的诗人，是曹操、鲍照、陶渊明、谢灵运、李白、杜甫、韩愈、苏轼。当然，离我们最近的各位名家，比如龚自珍，也不拘一格皆可利用，但必须有自己的特点。如果真是这样，就算超不过古人，也可以别具一格了。


    陈炽说，我看过你的《人境庐诗草》，那是光绪十七年吧，你在伦敦公使馆写下的序文里，就是这样说的。你那句流传诗坛的“我手写吾口”，争议颇大啊，听你亲口这么一说，好像不是全盘提倡口语，而是要用上古人的成果呀。


    黄遵宪说，我手写我口，当然是说诗歌要通俗，跟白居易的新乐府运动一样，要尽量让更多的人懂得诗歌。但不是说诗歌与说话没有区别，而是提倡要吸收口语白话入诗，同时又不反对吸引古代诗歌。我只是强调所有的诗歌作品要能够传播，要能够入口！


    陈炽说，孔子倡导诗歌“温柔敦厚”，这看这就是中国历代诗歌的主流，白居易的诗在我朝编的《唐诗三百首》，就只收了两首歌体行长诗，《琵琶行》和《长恨歌》，他那些新乐府虽然新鲜，一首也没有选进去。这么说，“我手写我口”，不如说“我口读我手”。你看，读书人逃不开的四书五经，大都是非常拗口，但是经历过科举后就把它们都熟读了，就变成“口语”。我看这个口语化的问题不完全是指写作，也是指传播！


    黄遵宪说，你这么一说也是颇有道理！人人都说陈次亮喜欢辨认，今晚算是再次领教，他们说你喜欢议论时政，我看对于诗歌也是喜欢思辨的。“弱冠读阴符，议论绝时辈”，真是你自己的写照啊！梁启超曾跟夏曾佑说起你，“由西学入，气魄绝伦，能任事，甚聪明，与之言，无不悬解，洵异才也！”此言果然不虚！这顿酒真有收获，碰撞总是产生思想的火花！你这只秦香杯，我喜欢！


    陈炽说，见到公度兄，我极为高兴！有人说我是个纵横家，有人说我追求西化，也有人说我封闭自守。这些年来说我什么的都有，我就不管它了，我就是我，就像这只秦香杯，装自己喜欢喝的酒，浇自己心中的块垒。


    黄遵宪说，我看你和康有为一样，思想上在倡导维新，但诗歌又喜欢旧东西，你们还没有彻底打开自己！如果多接触些西方的东西，就不会在意于语言的新旧了！听说你为了辞句优雅，硬是把《富国策》重新翻译了一遍，我看原来译得也不错，更通俗一些而已，这有什么要紧呢！


    陈炽说，跟语言较劲，是我们诗人的习惯吧！可惜我没有出国的机会！那年我为朝中撰写《呈递出洋游历人员行采访事宜节略》，就是为你们这些出使人员所写的。这么些年我一直好奇，我提出的那些采访事宜是否可以操作呢？我这人一辈子没机会出国了，平生最敬佩你们出国的公使！两个好朋友，一个是宋育仁，一个就是你，都是使外的名臣！


    黄遵宪听到陈炽讲起宋育仁，说，我可不敢跟宋大人比，几年前他敢于出奇招攻击日本，我可想不出这主意。


    陈炽知道，这是1894年的事情。去年陈炽请宋育仁为《庸书》作序，宋育仁特意讲述个这段经历。那时宋育仁随公使龚照瑗出使欧洲。中日甲午战争爆发时，宋育仁正在伦敦，任中国驻英、法、意、比四国公使参赞。因公使龚照瑗回国述职，宋育仁暂时代其职务。


    身在英国的宋育仁上书清廷，指出倭兵少财乏，持久足以困之。获悉清军平壤溃败、黄海海战失利后，宋育仁产生一个大胆设想。他立即与使馆参议杨宜治、翻译王丰镐等密谋，购买英国卖与阿根廷、智利两国的兵舰五艘，鱼雷快艇十艘，招募澳大利亚水兵两千人，组成水师一旅，托名澳大利亚商团，以保护商队为名，自菲律宾北上直攻日本长崎和东京。


    这一办法，称作借“助筹”。后来，宋育仁在《借筹记》中记述了这个打算，并且分析了可行性。当时，澳大利亚为英国的属地，西例商会本有自募水师保护商旅之权，中倭战起，澳洲距南洋最近，颇为震动，商会发议，举办属地水师一旅以资保护，庵洁华特暗联议院同党主行其议，而以此谋所购一旅，假名于澳洲商会所为，仍挂英旗出口，则局外无嫌，而踪迹不露。


    陈炽听了，连声称赞，说这就是郑观应轮船局的“明卖暗托”之策。


    宋育仁谋划好了，就上报请朝廷批准，一面与两江总督刘坤一、张之洞等人联系，同时与美国退役海军少将夹甫士、英国康敌克特银行经理格林密尔等商定：由中国与康敌克特银行立约借款二百万英镑、另战款一百万英镑，以支付兵船购买费用。经过一系列努力，其所购舰只备齐了枪弹武器，各级战斗人员也已经募集妥善，组成了一支有力的海军，准备交由前北洋水师提督琅威里率领。


    这事眼看就要成功了，当时已是炮械毕集，整装待发了。清廷还未获得他在欧洲的活动，而公使龚照瑗已经返职，查知此事，遂以妄为生事电告清廷。朝中那时已打定和日本媾和，所以坚决反对，而慈禧也认为宋育仁妄生事端，立即下旨将购船募兵等事一概作废，同时电召宋育仁速速回国，从二品降回四品原职，回翰林院供职。


    宋育仁很早就写出了《时务论》，让陈炽大为惊叹。听说宋育仁回国了，陈炽就找上门去，请宋育仁为《庸书》写序。虽然后来也有不少人为出版《庸书》时写过序，但宋育仁的序文是陈炽最满意的。


    说起宋育仁，两人自是挥杯不断。黄遵宪说，宋育仁肝胆照人，勇气过人，正是在下榜样！陈炽说，在华侨眼中你也是颇见英气，没有你，几百万华侨至今还孤悬海外，你反驳美国“尺方空气”，建议我朝废除“海禁”，那都是家喻户晓的功绩！我总感觉出过国的人更加勇敢，见过西人的就不怕西人！


    黄遵宪说，你越怕他们，他们就越是欺压。去年九月圣上召我入京，问我泰西之政何以胜中国，我告诉圣上，泰西之强悉须由变法，臣在伦敦闻父老言，百年以前尚不如中华，他们就是变法之后赶上了中国。


    陈炽说，公度兄致力维新变法，在下佩服至极！你去湖南，对巡抚陈宝箴的变法定能大为襄助！用诗写出新世界，用脚走出新世界，此番湘行，兄当鼓足豪情！你的《日本杂事诗》人称“竹枝词”，不妨再来一本《湘中杂事诗》！


    黄遵宪笑了起来，说，我可记得，你对诗歌口语化变革并不以为然！我赠你《日本杂事诗》，你回赠我《簪笔集》，我们那时开始就争执诗歌的问题，你说虽然万事需要变法维新，但诗歌变不得，就像吃饭用筷子，这是老祖宗留下的宝贝，这诗歌如果不再典雅，跟说话有什么区别了呢？你批评我，又赞扬了我，我倒是记得的！


    陈炽笑着说，看来公度兄是记仇了！你主张口语诗，说这是诗界革命，但我总是接受不了，不过我喜欢你的《冯将军歌》：冯将军，英名天下闻。将军少小能杀贼，一出旌旗云变色。江南十载战功高，黄褂色映花翎飘。中原荡清更无事，每日摩挲腰下刀。何物岛夷横割地，更索黄金要岁币……


    黄遵宪说，我也喜欢你的《鸡陵关歌》：鸡陵关外天如墨，鸡陵关内春无色。伏波铜柱今倘存，只见强邻夜窥阈。鸟鸢跕跕溪水波，区区瓯脱原无多。上游坐失建瓴势，当道空挥回日戈……所以说，这诗歌的东西或者可以换一个写法，但你也可以保留原来的写法。一句话，人间要好诗！


    陈炽说，但我怀疑自己喜欢你这首《冯将军歌》，是不是由于喜欢诗歌中所写的人，而不是喜欢诗歌本身！


    黄遵宪说，喜欢了诗，就是诗和人都喜欢上了！人和诗，是合一的！就像那年我漂泊海外想起了你，把你写进了诗歌中：天竺新茶日本丝，中原争利渐难支，相期共炼被天石，一借丸泥塞漏卮！


    陈炽说，这首诗我也挺喜欢，虽然融进了时事，但写得典雅。只是，我还没有弄明白，我朝自古有丝绸之路，自古有丝绸之利，如今突然被印度和日本抢走了，这到底是老百姓放弃了，还是朝庭放弃了？！换句说话，这富国之策、补天之术，原是为着生计两字，这生计到底在于民，还是在于君？


    黄遵宪听了，不由笑了起来，说，难道贤弟还没有把君民的关系弄清楚？我看你《庸书》中可论说得非常明白呀，君就是为民的。那你说说，这西方国家的政治制度中，有的是讲民主，有的保留了君主，有的是讲君民共主，你觉得哪种制度最好呢？


    陈炽说，我以为君民共主是最好的。民主容易生乱，君主容易昏庸，君民共主，可以避免这两种毛病。公度兄以为呢？


    黄遵宪说，哪种能让国家强盛，哪种就是最好的！以我看来，现在最怕西人的是朝庭！老百姓是不怕的，你看全国各地的教案，官府总是听洋人的，而老百姓却敢于起事，烧教堂，杀洋敌！朝庭为什么怕？是怕丢了安稳日子，所以宁愿赔款割地，这样还能享受好日子，甲午开战了，太后还要办生日大典。所以，要想国家改变，就要保护民生，保护民权！


    陈炽吃了一惊，说，公度兄见解极是，但我还是劝你少谈民权，如今太后掌权，是一时不会改变的，只有慢慢让她的观念改变了，同意维新了，变法成功了，那朝野上下就大有生计。


    黄遵宪说，为兄过于懦弱吧？！变法要讲策略步骤，我也同意自上而下，先从朝庭开始，就像日本国一样，但如今时局变了，我朝皇帝说了算，而又如何找到一个像伊腾博文作为首相呢？


    陈炽说，慢慢等吧，这老的总会去，新的还会成长！


    黄遵宪说，谁能慢慢等？列强愿意吗？我是悲观的！你看如今倭奴一来赔款就是两亿三千万，现在朝中负债三亿，这就像一个紧箍咒，让清国成为西方的奴役。英德银行，俄法的银行，都在争着借款给我朝，目的就是控制大清国！以后，光这利息就是巨大负担！朝中的钱最终来自民，这生计为民也好，为君也好，最终都归于西国，等于是为他们做工了！


    陈炽说，我到是想提议可以学习法国，四万万同胞每人出一元，这不就提前还清了？不再受西人控制了？公度兄莫要悲观，我们可以向英国借款，李提摩太说了，这英国大洋相隔，来中国只为经商，不比俄国有领土野心。我跟英商奥都满接触了，说好了借款的事情，遗憾的是翁大人不听，他也听信朝中的亲俄派，亲俄派反而误会我是从中渔利。


    黄遵宪说，陈户部也太天真了！这法国能够全民还债，主要是他们民生好，我们哪里可学？而这英人虽说为商，但侵占中国财富的野心是一样的！我看过你在《时务报》和《知新报》上的几篇国际时评，文章当然是写得漂亮，但有些观点我不敢苟同。


    陈炽说，哦，公度兄说来听听！


    黄遵宪说，你说“中日之战六国皆失算”，批评日、英、德、法、美、俄都打错了算盘，你分析得固然有道理，如果你是战前这样评论，倒可以算作打了一一场舆论战，但你是战后发议，就没有一点意义了！


    陈炽说，中国面临着被全面瓜分的危险，我这就是想阻止西方列国任意对中国发起战争！


    黄遵宪说，这是能够劝阻得了吗？如今也不是战国时代了，武器不同，地域不同，他们的目标也不同了，哪能靠鲁仲连、苏秦、张仪那样一顿口舌就能退兵的！你说俄国酷类强秦，西方列强要战国一样来合纵，强国才有权力提合纵，但中国是弱国，哪有话语权呢？


    陈炽笑了起来，说，国际关系就是这样矛盾复杂的，而我们就是要利用这些国家矛盾来保护自己呀！再说，甲午之战后，英美俄不是一起联合了起来反对日本占领辽东半岛吗？


    黄遵宪说，日本最后还是咬了一口，增加了两百万的赔款，叫什么“赎辽费”，割走了才有赎回去之说！你分析天下大势，固然有一定道理，但不要忘了，他们都是一群狼，面对中国这块肥肉，他们最终都要大咬一口。跟他们讨论谁可以咬得快、咬得多，对中国又有什么意义呢！


    陈炽说，这也是换种方式忧国忧民呀，你们出使欧州的公使如果不是为了国际上找到点支持，找到点公理，哪出使外国又有什么意义呢？！


    黄遵宪笑了起来，喝了一杯酒，说，你这真是说到了公使们的痛处！我们想为国家争点面子和利益，有多么难啊！看你下笔多么轻松，什么“愿与两国君臣通维全局，借箸而一筹之”，这倒是说得过去。你说，“彼日本者，亦当日同文之国也，《国策》一书，岂其未见？而甘为戎首，招彼强邻，衽席未安，屏藩已失，正恐他日祸机所发，患气所乘，与中国只有后先，并无彼此，沈迷不反，覆辙相寻，今与古如一邱之貉耳”，天啊，我们跟日本是忧患与共的一邱之貉吗？他们会顾念同文同种吗？


    陈炽说，同文同种，你在《日本国志》不也是这样说的吗？我看你熟悉日本，下一任驻日公使非你莫属！你真要出使日本，又如何所为呢？外交辞令恐怕少不了这些虚言铺垫吧？文章言志，这种理念必须表达出来呀！据汪康年说，这些国际时评可是非常有读者的！


    黄遵宪说，你是喜欢为读者而写作？


    陈炽说，我为理想和信心而写作！不知贤兄有没有读过《阴符经》？“天生天杀，道之理也”，我朝与西国生死冲突，未必就不是我朝的生机。“生者死之根，死者生之根。恩生于害，害生于恩。愚人以天地文理圣，我以时物文理哲；人以愚虞圣，我以不愚虞圣；人以奇期圣，我以不奇期圣。故曰：沉水入火，自取灭亡。自然之道静，故天地万物生；天地之道浸，故阴阳胜。阴阳相推，而变化顺矣。是故圣人知自然之道不可违，因而制之。”这些黄帝的智慧，不只是为了我朝，而且是天下各国都要懂得的道理，我之所谓六国失算，我之倡导天下共赢，既是忧患中华民族，也是传播人类公理！


    黄遵宪说，我当然不否认你的忧国忧民之心，相反，我也非常敬佩你的想象力，你的天下大同观念，虽然明知道这是不可能的事情！


    陈炽说，你是说《中日之战六国皆失算论》那段文字吧，我自己也比较得意呢！“为彼五国计，则宜蠲除宿忿，重订新交。中国贫，则助之以财；中国弱，则济之以力华人之性怯，不宜过猛以遏其机；华人之性缓，不宜过急以摧其气。华大方少想人好学，则牖之以新报新书；华人多疑，则示之以大公大信。必使诉合无间，形迹两忘，不数年而矿产出，农事兴，工艺精，商务振。轮舟铁不作认号路，遍达于中区；陆师海军，争雄于外国。则六合清朗，天宇无尘，万国通商，周流四海，潜鳞不动，飞鸟无惊，春台熙熙，重睹尧天之时月，岂非全地球六洲万国生民之福哉！”为这段文章，我确实奖了自己一杯酒！哈哈！


    黄遵宪说，是啊，真是优美的文章，“六合清朗，天宇无尘”，我相信这句子定能引起读者的共鸣，能感动好多人！这让我想到了康有为的《天下公理》一书！这也是古代圣贤的理想，“重睹尧天之时月，岂非全地球六洲万国生民之福哉！”，但你最后也承认“然而难矣”！


    陈炽说，当然是难，但我们要有理想！传播信心，强我中华，尤其是我们作为诗人，当然更要能表达出“天下大同”的理想！


    黄遵宪说，好吧，我承认写诗的人有不一样的气质，不一样的理想！如果只是一种空想，又有什么意义呢！你说美德宜力保大局，又说英日宜竭力保中，这样才能保护共同利益，但你不要忘了他们都是一群狼，怎么能跟他们商量如何优雅地撕咬自己呢？这反倒像置身事外、居于世界之上了！


    陈炽说，“相期共炼被天石，一借丸泥塞漏卮”！这是你的诗歌啊，写得如此美好，这也是理想化！我们明明知道诗歌无用的，诗歌没有意义，但我们还是想写，就像这酒不能充饥不能果腹，但我们就是想喝！


    两人又是一杯相碰，相视而笑。会馆渐渐安静下来。黄遵宪有些醉意了，他站起来说，喝，喝，喝完最后这杯！不敢世道如何，酒要喝下去，诗要写下去，这是我们活着的乐趣！