农历四月的一天，在上海弄堂一间旧房里，陈炽拿出砚台，准备研墨写信。初夏的风吹过来，陈炽方觉得身上的衣服太厚了。多雨的春天已经过去，陈炽终于打定主意要回京城去了。五个月的假期早就超期，陈炽在上海不知不觉已经旅居了四五个月。


    这时，门外响起了脚步声，接着一阵笃笃笃的敲门声，坚定而有节奏地响起来。陈炽皱起了眉头，房租不是刚交过吗？怎么又来索要？陈炽把笔搁在砚台上，起身去开门。一看，却是好友刘淞山。


    刘淞山拎着一瓶酒，带着一包肉脯，不待陈炽招呼，就拉了一张凳子，坐了下来，把酒肉摊在桌面上。刘淞山看到砚台新墨初凝，说，陈大人又在写文章？他看了眼信纸上的字，“杏翁仁兄大人执事”，说，你又要给盛宣怀写信？我就是专门来感谢你，你给他的那封信可帮了我大忙！


    陈炽认识刘淞山，是刚从南京来到上海时。原来，陈炽准备呆几天就回京城，已经叫李盛铎替他买好了新裕号轮船的票，但是后来接到弟弟来电，说母亲又感了风寒，是否回家看看母亲？陈炽犹豫了一下，就退了船票，但也没启程回乡，而是准备在上海呆一段时间，视母亲的病是否好转再定行止。这样，陈炽就打算租个住处，毕竟久居旅馆耗资巨大。


    那天他正在上海转悠找租房，一个陌生人说，看你样子，是想找个房子租住吧？陈炽看了看，这人容止温雅，不像是街市上的地痞，就点了点头。那人说，我是叫刘淞山，现在洋人的生义船做事，如果你不嫌弃，我们倒是可以租到一起，这房子正好还缺一个租户。陈炽听了，自然称好。


    一来二去，陈炽跟刘淞山成为好友。刘淞山每次走完船都要来陈炽这边坐坐，听他讲讲朝中大事，也听他解疑释惑，比如为什么中国的江中走着外国的轮船，比如为什么中国的地盘上中国人反而要受洋人欺凌。有一次，陈炽正和刘淞山热烈地聊着，但见刘淞山一阵剧烈的咳嗽。陈炽为他拍背安抚，然后看到那咳出的痰中带有血丝。


    陈炽问，你最近吃上火的东西多吗，这痰中带血呀！刘淞山说，我患有咯血疾，这是早几年的事情了。陈炽叫刘淞山把手伸给他，为他把了把脉，说，我给你开个方子吧，这是两副汤剂，一服叫柏药汤，一服叫黄土汤，两汤合起来吃，保证你治之立愈。


    刘淞山有些疑惑，说，大人还懂医术？我看了不少医生，吃了不少药了，都不见效啊。陈炽知道刘淞山心中生疑，说，人身上的血气，主于心，藏于肝，布于肺，根于肾，灌溉一身，以入血脉而营四末，这些都是后天的水谷所化，所以治血独重脾胃，脾胃为生化之源，能统摄其血也。血性属阴，常与阳气并行而不悖。外邪失治，逼其六经之火，火动则气升，而血亦随之以出矣。你这咳血的毛病就是这样来的。我这两副药，就是从脾胃着眼。


    刘淞山听了，自是欣喜不已，说，陈大人学识渊博，我这就去抓药。


    过了几天，刘淞山又来找陈炽聊天。陈炽问，你的病可好了？刘淞山说，吃了药后倒是不咳了，但是这几天上船做事，海舟倾簸，身心眩晕，又复发了！这海浪实在太大，要是走江船就好多了！


    陈炽叫他仍服此汤。如此反复。那天陈炽看到刘淞山咳嗽不止，叹了口气说，上次你说从海船换到江船，我想了下，倒是可以找一个人，只是我跟他闹了些不愉快。


    刘淞山说，谁呢？陈炽说，盛宣怀，他如今是铁路总公司督办，曾经是轮船局的长官，熟悉轮船局的人，也熟悉洋人的轮船公司，如果他能出面说情，说不定换到江船会有希望。刘淞山说，要是为难，就算了吧！


    陈炽说，我们俩是君子之交，倒不至于为意见不合而失了朋友之谊！我们为修铁路意见分歧。我主张铁路干路和支路一起修，要么吸纳民间的股份，要么借英美两国的钱款，购买他们的原料，这样俄国就不敢来阻挠中国修铁路。但他一意孤行，说只领官款，有多少修多少！我对于此事，既不为名，也不为利，不过是盼望中国铁路速成，以纾外患！


    刘淞山说，这么说你们闹翻了？你这时再求他关照这换船的事情，是否合适呢？陈炽想了想，说，我这面子只是一时，你这毛病却是一生，我还是得放下面子先去见他一趟，再给他写封信。


    一个春雨绵绵的日子，陈炽又去见盛宣怀。盛宣怀果然心无介蒂，热情接待了陈炽。盛宣怀说，看了你馈赠的两本书《庸书》和《续富国策》，真是受益良多，陈户部对银行、铁路的见解深刻，特别是你的《关于设立官银行的条陈》《关于银行招商宜入官股折》，户部转来看了，也令我颇为受益。


    席间，两个老朋友畅谈甚欢。过了几天，天气放晴，陈炽就为刘淞山写了封求助的信。


    “杏翁仁兄大人执事：顷间承赐盛馔，饱德无涯，春雨连天，不获再叩。铃镇殊怅怅也。诘旦天晴，业舟将发，所坐不遗，在远时惠德音，以当之佩，不胜盼企。生义船买办刘淞山容止温雅，殆非阑圆中人，寓电即与交好渠素患咯血疾，以柏药汤合黄土汤治之立愈。惟海舟倾簸，有眩晕，不免再发，发则仍服此汤。涂此深谈，颇以为戚，谓如能请江船或分局总办，此患乃可永除。惟前年甫由海定调来，已蒙格外植，冒昧启齿，恐有得陇望蜀之讥。此君可云知足。惟检知执事因杭号使，曲体人情，可否于江永、江孚量为调动，或于九江、汕头等处筹位置之区，则感荷隆情，不独身受者耳。手肃奉恳，敬请勋安！弟炽顿言。”


    盛宣怀果然领情，为陈炽的信出力相帮，刘淞山得以换船成功。刘淞山说，你一封信、两服药，给了我一生幸福，我且以一瓶薄酒以表谢意啊！陈炽看到刘淞山纯朴的样子，也感到人间情谊多多。两人就开杯喝了起来，边喝边聊。陈炽端着酒杯，跟刘淞山说起了秦香杯的故事。


    刘淞山说，四海之内皆兄弟，我真想你一直在上海住下去，但你只请了五个月的假，估计已准备好回京了吧？


    陈炽说，我呆在上海，是要跟汪康年和梁启超谈谈办报的事情。上次经过，梁启超恰好去接家眷了，托信叫我多呆几天等等他。我也一直想跟他聊聊，他是《时务报》主笔，宣传维新可真有一手，文章写得风风火火。另外在此等待母亲病情稳定好转，如今家中传来消息，我母亲已经安康，我打算叫弟弟带着母亲一起上北京。


    刘淞山说，你说的是《时务报》？我们可喜欢看啊！对了，我看你天天写文章，怎么不寄到《时务报》呢？陈炽笑了起来，说，我可发表了不少文章，只是没有用我原名，你是认不出我了是吧？刘淞山说，你们文人喜欢搞笔名这一套，我哪里懂呢？你说说，哪些是你的文章，我看有没有印象。


    陈炽说，通正斋生，这个名字有没有印象？刘淞山说，哦，晓得啦，那《重译富国策》就是你写的？陈户部还能懂英文？


    陈炽笑着说，那倒不是，你还记得吗，我在叙言一节讲自己和朋友一起合译的缘由。我收着这期报纸，你看，就是这个，十一月二十一日，《时务报》第十五册。刘淞山拿起报纸，再次读了起来。


    英人斯密德，著《富国策》一书，西国通人，珍之如拱璧。李提摩太译述《泰西新史》，推原英国富强之本，托始于是书。因忆十五年前，18年曾见总署同文馆所译《富国策》，词旨庸陋，平平焉无奇也。续因学堂议起，译钞欧美各国课程，由小学以人中学、大学，其条贯综汇之处，皆以《富国策》为归，犹总学也。此外，天学、地学、化重光电诸学，犹分学也。因思西人析理颇精，岂有五六大国，千万生徒，所心维口诵，勤勤然奉为指南者，而顾肤浅不足观若是。


    作乃适有友人自南方来，熟精西国语言文字，下榻寓邸。退食之暇，晨夕剧谈，因及泰西各学，友人言欧美各国，以富强为本，权利为归，其得力实在《富国策》一书，阐明其理，而以格致各学辅之，遂以纵横四海。《富国策》，洵天下奇文也。其言与李提摩太同。旋假得西人《富国策》原文，与同文馆所译华文，彼此参校，始知原文闳肆博辨，文品在管墨之间，而译者弃菁英、存糟粕，名言精理，百无一存。盖西士既不甚达华文，华人又不甚通西事。虽经规面，如隔浓雾十重，以故破碎阒茸，以至于斯极也。盖译人之工拙，文笔之良窳，中外古今，关系甚巨。中国所传佛经三藏，义蕴精深，岂皆大慈氏原文哉实六代隋唐以来，通人才士，假椽笔以张之耳。然说性谈空，何益于天地民物。今西方佛国，一殄于天方，再灭于蒙古，三并于英吉利。庄严七宝，千余年来，早属他人矣。


    中国人士，初沦于清净，再惑于虚无，三古遗规，扫地几尽。《富国策》以公化私，以实救虚，以真破伪，真回生起死之良方也。三十年来，徒以译者不工，上智通才，弃如敝屣，又何效法之足云!中国伊古以来，圣作明述，政教所贻，尽美尽善，惟此寻常日用、保富生财之道，经秦火而尽失其传，虽有管墨诸书，具存规制，或又以霸术屏之以兼爱疑之，圣道益高，圣心愈晦，此堂堂大国，所以日趋贫弱，受侮外人也。爰即原本，倩友口授，以笔写之;曼未必吻合原文，亦庶乎可供观览矣。


    天下事知之匪艰，行之维艰。西人即知即行，勇猛精进，故能坐致富强。如以读佛经之法读之，以谈性理之法谈之，吾知其必不合也。然西人法制之善，虽多暗合古人，惜未有天生圣人，偕之大道，故保富之法，仍属偏而未备，驳而不纯，所谓知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧者。先天而天弗违，后天而奉天时，知进退存亡，而不失其正者，其惟圣人乎光绪丙申小阳月，通正斋生译述，叙次讫。


    刘淞山说，看得出来，这《富国策》对你真是影响极大！


    陈炽说，那当然，我以前沉醉于诗酒之会，读的多是诗书，读到这本《富国策》后我就改变了志向。我参加朝考得了个七品小京官，我不甘心，还想走走正途，乡试会试殿试，努力为祠堂弄一块“进士及第”的匾额上去。我在家里读了五六年，也乡试中举了，但我后来就放弃了，回京投考了章京，就是为了知晓朝中政治经济运行情况，便于研究富国之事。母亲病了我请假回乡，惟一遗憾的是这《富国策》没有译完。


    刘淞山说，陈户部真是我朝栋梁！你既是和友人合译，你怎么不提一下友人的名字呢？他会不会怪你呢？


    陈炽哈哈大笑，说，这名字只是个符号，你可以认为这“通正斋生”就是我们两人的名字呀！我一来到上海，就给汪康年总理看了译稿，只是当时还没有译完，他就建议我发表已译的部分，后译的后发。可是到现在还没有提稿费的事情，我倒是成了《时务报》在北京的发行人！这报纸我也是出了钱资助办起来的，我不好提钱的事情，所以不会有经济纠纷。


    刘淞山说，这报纸发行量大，迟早会算稿费的！就多多写过去投过去就是！我会成为你的踏实读者！陈炽说，你看，这几篇也是我的文章，“瑶林馆主”，这就是我个人的名字了！


    刘淞山凑前去一看，《中日之战六国皆失算论》，还有另一张报纸，是《俄人国势酷类强秦论》，就说，这几篇我都印象极深，你对西国之事，分析得太深刻了！陈炽说，你看，这同一期还有一篇，《贵私贵虚论》，没有作者名字，也是我的作品！


    刘淞山说，是啊，我当时看到就非常奇怪，这文章怎么能没有作者名字呢，你这样匿名，是有什么担心吗？


    陈炽叹气说，说起来还是跟盛宣怀有关。我们是君子之交，我求他办事，他也慷慨允诺。但是，为了修铁路的事情，他对我有了误会，以为我是想经手洋债，插手投资，所以我带着沪商林昆去找他，我们那天是不欢而散，回来后我就写下这篇稿子。我没有直接送《时务报》报馆去，而是寄过去的。没曾想虽然没有名字，他们也就匿名发表。


    刘淞山说，《贵私贵虚论》，我觉得你这论调也太奇怪了，自私还是珍贵的，我当时就不以为然。


    陈炽说，我们中国人的通病，就是只敢谈公，不敢贵私。素不知有些私就是公，公就是为私。当前自私之风大行天下，国君有天下则私天下，有一国则私一国，官吏有一省则私一省，有一郡则私一郡，有一邑则私一邑，全不兼顾他人之私，以误已之私。天下皆私也。忽有一不私者出焉，则群相骇愕，疑之、畏之、忌之、恶之、诬之、谤之、排之、击之。所以，我对修铁路的建议容易招致他们的怀疑，以为我借机生财。


    刘淞山说，我完全相信陈户部的公心，不对，相信陈户部的为公的“私心”。你为沪上商户说情，是为民谋私利，终归是为了家国大事。你说得对，私之极也，将成大公，虚之极也，将归至实。


    陈炽说，幸亏没有署名，这文章正是一时的意气行事，否则盛宣怀看了，说不定能看出我有所指。我们两人毕竟还是好朋友。这次写信，还有有求于他，请他替我办事呢！刘淞山说，那你继续写信，我不耽误你了。


    刘淞山走后，陈炽借着醉意，把信一气呵成写完了。这一次，素来谦虚的陈炽，跟盛宣怀不再自称弟，而是称兄。


    “杏翁尊兄方伯大人阁下：久睽教语，畴鲜渴饥，敬维勋祉，延龢躬茑祜，翘瞻戟，允洽颂私。去冬因家母抱病甚重，乞假五月省亲，于本月奉母北上，知关垂注，谨以附陈。目前奉托敝亲萧主薄继昌一事，仰承慨诺。现在家贫亲病，饔飧不给，无可为生。如补署可望到班，仍求格外培植，否则无论何等差使，亦求量派一事，以济涸鱼。感荷高情，有如身受矣。手肃敬请台安。兄陈炽顿首。”