中国的第一条铁路，是在上海诞生的。盛宣怀在1896年冬月初到达上海的时候，正在为组建中国最早的铁路总公司而奔忙。可是，中国最早的铁路在二十年前就出现了。在淞沪铁路上旧址上重新修复铁路，成为中国晚清时一根别扭的神经。


    这二十年来，铁跌一直考验着中国人对新鲜事物的态度。而陈炽紧随其后，三个月后也来到了铁路公司，跟盛宣怀游说自己的方案。那是腊月十五日，再过半个月就要迎来春节，但陈炽完全忘掉了赣南的老家。他急切地走向上海，期盼修铁的事会因他的努力而改观。


    和陈炽一起去找盛宣怀的，还是江浙的富商林昆。他当然是民间势力的代表。来到上海，陈炽听闻到各种消息：几天前的1月9号，铁路在上海正式开张；总公司拟建芦汉、苏沪、粤汉等铁路，首先筹银300万两，修建沪淞铁路。


    盛宣怀接待了陈炽。两人是京中好友。春天的时候，盛宣怀参加过陈炽的宴请。后来，两人不断交流修建铁路的意见，但话不投机。


    陈炽对盛宣怀说，听说沪淞铁路有人递呈，对集资的方式有不同的意见，但大人似乎要欲自为之，概行拒绝？


    盛宣怀说，官方的事情，自由朝中决断，自然不容民间插足！


    陈炽说，这位林昆就是沪上商户代表，此前他已经托钱晋甫向你进言，请求民商参与协办。我觉得修铁路是件大事情，能够得到社会力量参与，自然做得更好更快，他们建议在民间集一万股参加修干路，我觉得你可以应该考虑！


    盛宣怀说，如今干路业已开工，恕我不能遵命！


    陈炽说，已经开工与再行集股并不冲突！你成立的是总公司，可以采取转包的方式吸引民间股本，反正这些股本亏赢各计，名号虽然依附在总公司，但这是大营包小营，正是轮辐共一毂之意。同时，修路计划上报出奏之日，好像也应该兼报给地方，比如两江总督，比如江苏巡抚，而且公司的董事名单也要加让本省督抚挂个名头，日后办理一切才能顺手。我觉得不独枝路，干路亦然。如经过河南，即应写上刘景、韩中丞之名。


    盛宣怀说，我受命朝廷，如今为何还要又受限于地方？这地方官挂名的事情，无关紧要！


    陈炽说，事虽若无关紧要，但是日后如果朝廷弹压，可以一起承担责任，同时在地方上调集修建材料会有无数的便宜，当年曾文正用兵必带本省地方官衔名，亦即此意。铁路通至内地，小民骛疑，难保不造谣生事，需用正多乎？今天，我带着林昆就是来说这件事情。至于可以吸引民间多少股份，尽可以请放心，可以暗中入股，外头是总公司的。宁波绅富、扬属盐商及沪商，他们都说好了，不欲出名，均有成约。


    盛宣怀说，陈户部考虑周全，但这吸纳民间股份的事情，却万难相从！这样龙蛇混杂，会大大增加公司运转难度！如今难得朝中同意修铁路，户部下拨了三百万两，我得赶紧把这笔钱用起来。


    陈炽看到盛宣怀执意不听，就说，你知道吗？你修的卢汉路将来生意并不理想，你要先修起苏沪路来，这样才可以获得厚利！如今，俄国急于在我国投资铁路，他们正要包揽中国全部的铁路，这样才能跟他们的西伯利亚铁路对接，利于他们跟中国通商和侵略！


    盛宣怀说，有这种事情？但这是朝中秘密，李鸿章大人自然会出面协调，这些年他全力主张联俄制日。我听说了，你跟英商走得近，受到李提摩太的影响，觉得英国对我们友好，要大量利用他们的投资。我看了你这篇发表在《时务报》上的文章，《中日之战六国皆失算论》，国际关系讲得头头是道，大胆推演，观点新颖，但正如你最后所说，难矣，这六国打着各自盘算，谁都不可轻信！


    陈炽生气地说，如此说来，你是不打算听取民间的要求了？！你可知道，这中国的第一条铁路，就是朝中阻挠而民间支持，留下沉重的历史教训！


    盛宣怀知道陈炽，讲的是二十年前的淞沪铁路，就是现在总公司要重修的铁路。但当年的淞沪铁路，正是英国偷偷修建的！


    1860年，美国有铁路49324公里，英国有14605公里，而中国却一公里也没有。1863年7月，上海27家洋行联名向江苏巡抚李鸿章提出申请，请求修筑一条从上海到苏州的铁路，英国怡和洋行也请求修建以汉口为中心的铁路网。为配合铁路的修建，英国洋行还专门请来了英国铁路专家史蒂文森。


    清廷拒绝了这些请求。理由是，铁路为“奇技淫巧”，会引发伤风败俗的事端；而且外国人跑在中国修铁路，实属“以夷变夏”——蛮夷之族要改变我大中华，成何体统？


    从1830年代开始，美、德、俄、法等国已经大规模地修筑铁路，英国更是在1825年就建成了世界上第一条铁路，而清廷高层竟然不能接受铁路的存在，岂不怪哉？但洋商们并没有放弃。十年后，他们决定用一种偷梁换柱的方法达到修筑铁路的目的。


    1872年，英国怡和洋行注册了“吴淞道路公司”，请英国驻上海总领事麦华陀出面，向上海道台沈秉成申请购买上海到吴淞之间长145公里、宽约14米的一块地，称准备修一条公路。洋商们乐观地认为，铁路建成以后，清廷看到它带来的便利，会一改之前拒绝的态度；即便不认可，清廷也要衡量一下两国的外交关系，总不能冒着破坏中英关系的危险，把铁路强拆掉吧？


    1974年，吴淞道路公司开始着手修建铁路，1876年1月修好了路基，开始铺设轨道。与此同时，“吴淞道路公司”也改为在伦敦注册的“吴淞铁路有限公司”。至此，洋商们修筑铁路的秘密终于曝光。


    为避免清廷的阻挠，铁路公司加快了工程进度，不到一个月就完成了全程的3/4，火车也开上了轨道，进行鸣笛试运行。中国境内的第一条铁路，就这样以非法的形式艰难地开进了晚清。


    洋商们“生米做成熟饭”的做法让清廷很反感，清廷高层反应非常强烈。在铁路即将完工时，新上任的上海道台冯焌光察觉了铁路公司的偷梁换柱，向英方提出抗议，并把事情汇报给了两江总督沈宝桢。沈宝桢命令冯继续向英方交涉，同时也将此事上报了总理衙门。总理衙门则向英国驻华公使妥玛发出照会，让他下令停止铁路工程。


    妥玛自然不会听从总理衙门的，他只是象征性地派梅辉立去上海，与冯焌光商谈解决问题的办法。路过天津时，梅辉立拜会了李鸿章，他向李说明了铁路的好处，又威胁说，铁路关系到很多洋行的利益，如果停办会出大事。他希望清廷能接受铁路已经建好的事实，按国际惯例从铁路运营的收益中分成，十年后由清廷出资回购，自主运营。


    见过风浪的李鸿章自然不会被梅辉立吓到。他回复说，英方以修公路之名，行欺骗之实，是对中国的藐视和欺辱。如果让英方经营铁路，是对中国国体的一种伤害，舆论不满不说，其他洋商难免有样学样，最终让事情变得很难收拾。李鸿章提出的解决办法是，铁路公司将建造铁路的成本核算出来，由中国承买，中国商人来经营。


    冯焌光与梅辉立会谈时，也提出由中国人自己经营，梅辉立却表示反对。理由是，中国人没有铁路相关的人才，如果把铁路买过去雇佣其他外国人经营，对英国是很丢脸的事。梅辉立主张还是“代中国人承办”。但冯焌光态度坚决，表示如果铁路不停办，他将“卧铁辙中听其轧死”。


    冯焌光如此激烈的反应没有让事情得到解决，却给了英国方面以口实，以冯焌光无法解决事情为由，要求李鸿章直接介入此事。一条十多公里的铁路，两个国家交涉了半年之久，最终英国妥协，双方签订《收买吴淞铁路条款》。条约规定，清廷出资285万两白银买断吴淞铁路，一年内付清；在此期间，铁路暂由洋商经营，准其搭客往来。


    不管怎么解决，1876年中国终于拥有了第一条铁路。事实上，并不像李鸿章、左宗棠、沈葆桢以及很多地方官员说的那样，中国人会视铁路为患，会破坏风水。《申报》记者在铁路现场的采访中看到，除了本地人，还有人赶几十里路来看铁路，围观者每天多达几千人。游铁路成了百姓津津乐道的大事。停车处本来冷冷清清，竟一跃而为热闹的景区。


    火车正式通行的那一天，现场没有任何反对声，反倒是很多妇女孩子都想上车尝尝鲜。民众对铁路的态度，让清廷很是尴尬。


    从1860年代开始，清廷高层一厢情愿地认为百姓接受不了铁路。清廷曾召集18位高官和地方大员进行讨论，李瀚章认为铁路要“凿我山川，害我田庐，碍我风水，占我商民生计，百姓必群起抗争拆毁”，最终朝廷吃亏。曾国藩说，铁路会影响所有人力交通，如断了轿夫、人力车夫、马车夫、包括旅店的生意，逼迫他们闹事。


    这些往事，短短二十年的中国铁路史，盛宣怀作为铁路总公司的老总，自然了然在心。陈炽简单地讲述之后，仍然试图说服这位老朋友。他说，当年反对铁路的声音主要来自官员，多听民间的声音，是不会错的！当年就是朝中决策失误，硬是把买下的铁路拆了，才有今日重修之事！


    那一年，清朝买下了英国偷梁换柱建成的铁路，但对铁路仍然是拒绝的。总理衙门要求各地对洋人修筑铁路的请求一概拒绝。理由也冠冕堂皇：洋人会沿铁路深入中国境内，外生枝节，带来外交上的麻烦；而且铁路在中国境内延伸，将使中国关联险阻尽失，不利国防。


    1881年，刘铭传向朝廷上书请求“筹造铁路”。他的说法是，铁路可以让全国“声势联络，血脉贯通”，在战争中做到“转运枪炮，朝发夕至”，起到迅速调动兵力和物资的作用，有助于抵御外敌。李鸿章支持刘铭传的提议，在跟进的奏折里还总结了铁路的九大好处。


    但朝中舆论，仍是造铁路等于开门迎盗。刘传铭的呼声，在反对声中显得那么苍白无力。大辩论过后，清廷最终下旨修铁路之事“毋庸再议”。1877年10月，吴淞铁路的款项全部清结完毕，145名淞沪地区商民向两江总督沈葆桢上书，请求保留铁路。沈葆桢也明白铁路的好处，但还是以“有损国体”为由下令将铁路拆除了！


    晚清第一条铁路，运营仅仅一年即灰飞烟灭。清廷交了285万两银子的学费。十年之后，中国再次提起修铁路之事，而成立的铁路总公司就在上海，而修的第一条铁路，就是在吴淞铁路旧址上又重修。


    前事之鉴，后事之师。陈炽本以为这些往事会触动盛宣怀。盛宣怀却说，这事情根本不是朝庭的错误，而是英人偷奸使滑！如果引入英商投资，才真正是重蹈覆辙！


    这一天，陈炽与盛宣怀两人不欢而散。陈炽没有留下吃饭，而是跟着林昆去会见上海商户了。他跟大家说，这事我尽力了，但是无果，真是抱歉！我来此上海前，还到南京搬出两江总督，也没有用！