走出安微会馆，陈金有些迷惘。难道此行枉然，背包中的酒杯就是找不到喝酒的人？对了，还有个地方是陈炽常去的，那就是成立北京强学会的松筠庵。虽然那是政治性集会，不像诗酒之会，但总算是陈炽的足迹。


    松筠庵在西城区宣武门外大街75号，原来是明代忠臣杨椒山故居。这里有条达智桥胡同，在陈炽的年代，这里其实是叫鞑子桥胡同。而在杨椒山的年代，这条胡同还是一条河沟，清代驻过满蒙的旗兵，填起来成了胡同。


    陈金沿着万源夹道，经过琉璃厂胡同，终于看到了“杨椒山祠”几个字。胡同修整一新，但这座松筠庵却祠门破旧，而且大门紧锁。透过院墙，几棵高大的槐树无力地伸向天空，又弯向胡同。当年，这松筠庵可是维新人士云集之地。陈炽就是在这里被推举为强学会的会长。


    陈金转向街道对面。对面就是嵩云草堂。墙上竖着的标识牌显示，这里跟松筠庵一样，都是北京市文物保护单位。康有为当年公车上书，召集十八省举子在松筠庵议事，地盘不够，就连着用上了草堂。这里也是北京强学会的诞生地。草堂原也是会馆，只是里头的小院改造得面目全非。门楣上的红灯笼，飘荡着草体字的草堂名号。


    陈金突然想起了《城南旧事》。正如林海音说的，她儿子焯儿回大陆探访，发现北京的院子完全被密集的厨房占着，没有一点四合院的样子。陈金眼前的情景正是如此，积木般的房间把会馆彻底分割，留着一米宽的过道，弯曲盘绕，串起一间间低矮的房间。


    这就是所谓大杂院？能找到喝酒的人吗？陈金摇了摇头。


    在草堂入口，一位跟自己差不多年轻的汉子正在清刷门板。门板一头靠在槐树上。槐树，是北京胡同的标志。有院必有槐，有槐才有院。这是平民化的树，是跟社会底层同一个立场的树。它们似乎就喜欢嘈杂和风尘，喜欢三教九流，喜欢劳苦的汗味。这跟故宫那些桧柏呀侧柏呀，完全不同。那些宫庭之树，苍劲如龙，亭亭如冠盖，纹理讲究。


    陈金跟这位汉子搭讪起来。大哥，这院子是你家的吗？才不是，我也是刚刚过来。哦，那你是来这里租房的？可不是，我是大兴的农民，我们农民就爱干活，来城里干活得找个落脚的地方。大哥贵姓？汪，我姓汪，你也想来租房子？我看看吧，这房子怎么个租法？一个月一千多元。


    陈金跟这位汪大哥聊得兴起。汪大哥把门板的尘土清理完，就朝一间房子搬去。陈金搭了把手，说，大哥，我到你房子里看看吧。


    汪大哥的房子中间有一棵树。当然是槐树。就像电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》中那样。这树在房中，房子原是院子。槐树先扎根在这城市，胡同呀，小院呀，都围着它转。在陈炽的年代，在林海音的年代，槐树还是小院的景观。但京城人口猛增，翻了几十倍，这胡同的小院，昔日的会馆，就舍不得浪费那些宽阔了。


    陈金惊讶地说，跟槐树住在一起，感觉方便吗？汪大哥说，槐树看上去占地儿，但它却是个好朋友，你看，这东西随便往上面一挂，它不怪我，夜里没事，还能陪我说说话。汪大哥把门板紧贴砖墙平放，一头挨着槐树，就成了大桌面。一半摆放炊具，一半成为餐桌。


    陈金就势坐了下来，把背包放下，说，汪大哥，我们歇息会儿，喝上几口。汪大哥难为情地说，我刚搬进来，可没准备酒！


    陈金说，我准备好了。汪大哥吃惊地看着陈金放下背包，掏出了酒瓶和酒杯。陈金说，我就是来找你喝酒的！汪大哥既高兴又疑惑，说，你是想认识房东吧？听我老家乡说，跟房东喝上一顿酒，能减不少租金。陈金说，嗨，不说租房的事情，我就是来找你喝酒，我这个新酒杯，不是还没有启用，今儿个特意找个地方，让它从摆设变成真正的酒杯。


    这就样，一只假冒的酒杯，把两个中年人叫到了一起，叫到了槐树底下。汪大哥拿出一只碗，一包花生米，以碗当杯，喝得兴起，就想知道这顿酒究竟有何用意。


    陈金说，我这酒，是为一百多年前的人喝，那是我乡贤，一个人在这北京，寂寞时喝，朋友相见时喝，而且定制了酒杯，叫秦香杯，诺，就是这个！


    汪大哥说，你这朋友也住这大杂院，那敢情跟我一样，没大出息呀!陈金说，什么叫做出息，人家可是个大学者，在军机处上班，在户部上班哪！汪大兴说，哦，我明白了，我到过故宫，知道六部在天安门边，军机处在乾清宫边，但听说“阔军机穷章京”，没准你老乡是个穷章京，才来住这胡同。


    陈金说，你还说得真准！不过，胡同也藏龙卧虎呀！陈炽当年是个天才，一个京官，一个学者，但他清廉，终究只能住胡同，住在槐树底下。北京的士司机常说，北京城呀，东富西贵，南穷北贱。这东南西北，说的就是今天的西城区、东城区、宣武区、崇文区，二环内。据说满人占了北京，把汉人都赶出了内城。陈炽抱着救亡之心，在槐树底下著书立说，一心想把维新的法子送到宫中，改变国家的样子。


    汪大哥说，那是个大出息！得敬他一杯。两人举起了杯碗。汪大哥说，难道你一个斯文人，一个大学者，愿意来这大杂院槐树下来喝酒！你应该带着这酒杯去宫城去喝呀！那才是陈炽的得意之处。


    陈金说，别以为我没想过。但我到隆宗门一看，虽说军机处离皇宫近，但那几间章京值班房够寒酸的，现在变成了母婴室，根本不是喝酒的地方。1887年正月，初一，初八，十五，宫中朝会，光绪亲政，千官簇拥，焰火冲天，但陈炽呆在那几间木板房里等候叫差，笔墨伺候，夜色渐深，终究是看别人热闹，哪能是喝酒的地方呢！


    汪大哥说，那上班的户部呢？朝考的礼部呢？他在朝中上班，就一直住这城南的会馆？


    陈金说，户部是上班的地儿，礼部是考试的地儿，能喝酒吗？后来他为了进朝方便，倒是在驾部安了个家，看朋友的赞美，应该是鲁迅故居那样的四合院，诗酒之会是肯定有的，但那地方早就成了天安门广场，成了国家博物馆，成了公安部，谁敢带酒进去？过不了安检的！


    汪大哥说，说来说去，陈炽这只酒杯倒是跟槐树有缘，跟我有缘，跟大杂院有缘。我虽然初中毕业，但爱看小说电影，知道《城南旧事》，知道这胡同和院子，当年住着秀贞，长班老王，住着林海音和他父亲林焕文，住着德先叔和思康三叔，但也住着阔绰的张家。你那叫陈炽的老乡，后来去哪里了呢？


    陈金说，在赣宁会馆里病逝了！妻子和儿子去了日本，没了音讯。我们老家的人，一直想找找呢！


    汪大哥说，去了日本？那林海音不就是三岁从日本去了台湾，五岁又来到大陆吗？没准，林海音的父亲，就是跟陈炽认识，跟陈炽的儿子认识呢！陈金吃了一惊，心里一个响亮的咯噔，说，对呀，我怎么没朝这方面想呢？一个姓陈，一个姓林，我从来没想过他们会有交集！


    汪大哥说，我喜欢看电视看小说，尤其租到这胡同之后，特别喜欢《城南旧事》，我们这帮打工的，跟长班老王那就是一个命啊！只是这胡同再不会有跨院了，有秀贞了，有北大的学生，有大学教授了。要是现在还有惠安会馆，我也愿意当一回看门的！就像宋妈的老公，我们在乡下混得不怎么样，就跑到城里来找出路。


    陈金说，你别说，这《城南旧事》真像是陈炽的续篇！你看，林海音祖籍是广东焦岭，而珠市口西大街那消失的十五家会馆，其中就有赣宁会馆和焦岭会馆，说不定陈炽跟林海音的父亲认识，把妻子和儿子送去日本，说不定就是托林焕文帮助照顾。陈炽病逝后，林焕文照顾朋友妻，说不定成了一家人。日本占领台湾后就来到北京，什么椿树胡同呀，梁家园胡同呀，虎坊桥呀，琉璃厂胡同呀，正是当年陈炽的活动区域。


    汪大哥说，对呀，那我们在这会馆里，继续替陈炽喝酒，又是怎么回事？我们可不是陈炽或林海音什么人！


    陈金说，陈炽可是我的恩人，是我的老乡，我必须替他在这胡同里喝酒，我要把这些胡同喝成赣宁会馆，喝成瑶林馆，喝成康有为故居！说着，把自己当年高考落榜的事、寻找秦香杯的事，跟汪大哥说了一遍。


    汪大哥说，我就说你找我喝酒，准是有故事的！喝成过去的胡同我高兴，可我就担心这大片胡同将来要拆了，我们可到哪里租房子去呀！我们在这北京的河道里开着打劳船，打捞漂浮物，看着岸上的人钓鱼溜狗，看着一个个气派的小区，知道那房子没八千一万的，肯定租不下来。


    陈金说，胡同可是宝贵遗产，怎么能拆呢？你看，这一条条胡同，不都是政府修缮过的吗？铺好了路面，粉刷了墙面，虽然它黑压压一片都是平房，占着地面，但那是祖宗的印迹，得留下呀！


    汪大哥说，你刚不是说康有为故居变成了工地？贾家胡同变成了工地？这事情谁说得准呢？十年不说，五十年之后，这大杂院，这老槐树，估计得消失！不过，那时我不稀罕这院子了，我希望后一辈都出息了，不住这样的房子！陈金说，说得好，我们为这槐树干一杯，希望它永远记得胡同，记得会馆，记得陈炽，记得每一位北漂……


    陈金不知道怎么从达智桥胡同回来的。他隐约记得，是被弄进了一辆出租车。车上出来，妻子一脸不高兴，问他上哪喝酒去了。陈金嘟哝着说，找陈炽去了，替陈炽喝酒去了，你看，这秦香杯真的没失踪！你说得真是精辟，一个物件，就算光天化日，就算众目睽睽，如果没人惦记，那也是真正的失踪，反之陈炽的秦香杯，就算实物隐匿，但由于我的惦记，也不算失踪。


    妻子明白了陈金去了哪儿，并没有责怪他。但接着她又不明白了。陈金醉话连篇，说，这酒杯真是个圣杯，一下子就喝出了智慧，我可知道陈炽的后人怎么样了，林海音就是陈炽的后人！


    妻子大为疑惑，说，一个姓陈，一个姓林，怎么就是后人了？这就是秦香杯的智慧？我看你是阳后没完全康复，脑子还是糊涂着吧？