陈炽和陈焘为母亲抓了药，两人来到小镇西头，雇请了一只小船，准备走水路回去。陈炽这趟行李倒不多。他没打算久居。五个月假期，除了路上所余不多。陈炽路过小镇时还叫弟弟买了些红漆。弟弟知道，这是要把“天马山庄”刷亮些。那石匾风吹日晒，有些暗淡。


    中洲岛东头有片石滩，走船的人们筹资稍加改造，河滩形成一道水槽。春夏水满倒不易见，秋冬之际水落石出，这条由南往北的水道就非常明显。船家提醒陈炽注意。水道像秋千一样，把小船快速荡向北岸。北岸自然是深绿的潭水，叫狮背潭。潭东边是高峻零乱的滩石，江水在滩石间穿隙穿越，发出琴瑟之声。这就是蓼溪八景之一“狮背滩声”。


    陈炽远眺蓼溪，想起了早已去世的作舟先生。就在那个蓼溪码头，作舟先生和爷爷讲述庚申之变，泣涕零落，让陈炽深受震动！对于山村少年，那是家和国第一次发生关联。陈炽想起了那个蓼溪之夜。“狮背滩声”彻底不息，仿佛是摇篮曲，又仿佛是远方江海的召唤。


    梅江还像小时候一样流淌。陈炽第一次感受到近乡情怯。故乡是什么？它是生命的起源之地，也是人们预定的归宿之地。无论穷达，这里有子宫一样的安全、温暖、体贴、知心，你的身体，你的舌头，你的思想，你的情感，你的人伦，都在故乡立起了根祇。


    中年之身的陈炽，对故土情怀依旧，但多了份感慨。少年时期，故乡是极力挣脱的生命之壳。青年时期，故乡是奋力托举的盘古大帝，是父母无尽的期望。壮年时期，故乡是需要你回报和赡养的天伦。是的，相对于早年带着功名、怀着喜讯归乡，陈炽这次面对的是整个家庭的生存危机。游子归乡，不只有衣锦还乡的快意！


    中年回乡，是痛苦和快乐的交织。晚清初始之际，德国有位诗人叫荷尔德林，比龚自珍晚逝两年。他一边歌颂德意志精神一边歌咏着《故乡吟》。可以说，陈炽坐在故乡的小船上，心情跟荷尔德林完全一样。如果陈炽读到荷尔德林，也会像读到《富国策》一样眼前一亮——


    “你们，哺育过我的可敬的两岸啊，/能否答应解除我爱的烦恼？/你们，我孩提时代玩耍过的树林，要是我/回来，能否答应再给我宁静？/在清凉的小溪边，我看过水波激荡，/在大河之旁，我望着船儿驶航，/我就要重返旧地；你们，守护过我的/亲爱的山峰，还有故乡的/令人起敬的安全的疆界，母亲的屋子/乃至兄弟姐妹们的亲爱的拥抱，/我就要向你们致候，你们的拥抱/像是绷带，会治愈我的心病……”


    正如诗中所述，情感就是这样。这时候，陈炽就是梅江上的荷尔德林，“生来有爱，也有痛苦”。正是这样。没有衣锦，仍须还乡。虽然夏天刚升职为福建司郎中，但并没有加多少工资。晚清时期，财权下放到了地方，京官靠那点死工资是非常艰苦的！当然，任何朝代都一样。关键是，陈炽这些年苦心研究的是《续富国策》，而不是富家。他一心著述，又没有版税来支撑，晚清的砚台还无力营造传播的市场。


    冬天的乡村无比萧瑟。北岸的潭边有棵高大的枫树，霜叶正红，像一支放大的火把。一张红叶随风而落，飘到客船上。陈炽轻轻捡起，细细看着叶子上鲜艳清晰的纹理。落叶随流水，一去江海远。陈炽把叶子收进重新抛进梅江，看着它随波而去。江水变得浅薄，在宽阔空旷的河床上忽南忽北。陈炽回到船舱，问陈焘，母亲的病严重吗？


    弟弟不知道如何回答。不严重就不会写信给哥哥。但要说严重，这水肿病只是外表吓人，又不算是大病！陈焘说，母亲病得不行，就非常想你，于是叫你回来一趟，交代一些事情！


    陈炽说，有这么严重！哎，母亲的水肿病，我是有责任的！在小镇医馆的时候，黄先生说了一句话非常刺耳。黄先生说，你们家都是懂医之人，怎么延误至今？！他是不曾想，懂医的人不一定有钱来养生！


    弟弟说，家中经济确实紧张，我们没有为母亲提供好生活！这是我的责任！陈炽说，家里的情况我当然知道，建新居我花光了所有积蓄，可惜父亲不曾住上一天！想起来真是痛心！我没有更多的钱寄回来，而你知县候补一直在家，上次回乡说起来方略馆找工作，我忙起来又忘掉了！


    陈焘说，主要是现在家中添了人口，开销越来越大！母亲催着我多生男孩，又为我娶了一房，生了孩子。我是得去外头找份工作了，靠家里那几亩薄田，是无法过好日子的！不知道哥哥在京中可有人脉，帮着找找！


    陈炽说，上次我说过的方略馆，可以试一试，这次我们就一起回京，你准备得怎么样？考个誊录，应该没问题吧？只是这方略馆是个临时的工作，修好那三部书就得停掉，还得再想办法。


    陈焘说，走一步看一步吧，这短时内无法找到合适的事情。这候补知县，又不知道何时能实补。


    陈炽叹了口气，说，就是实补，也不是富家之路，我朝多少清官，当了知县后回乡的路费都没有！再说捐纳之风未断，候补的官员实在太多了！年年科举，录用实职的实在太少了，我在《庸书》就专门讲到要停捐！对了，谋生之路，倒不尽在出官入仕，还有他途！


    弟弟问，还有什么路子呢？


    陈炽说，考学之人，如果未仕，要么游幕，要么经商。我听说张之洞的幕府，就收了四百幕员，那真是养士三千啊！那些落榜之人，也大都走游幕的路子，既可增加历练增长见识，也可解决生计。在京城时，我就向陈三立的父亲推荐过京中好友入幕。


    陈焘说，那需要有才学之人，我如今功名未就，就算有人推荐，谁能要我呢！你说经商，我们又没有本钱！这些年建房子弄得家中见底了！


    陈炽听后点了点头，良久无语，陷入沉思。过了一会儿，陈炽在船舱中翻开行李，对陈焘说，谋生的路子总会有，你看，这是我新写的著作，就是专门讲富国之策，谋生之路。


    陈焘翻开《续富国策》，一看那目录，果然是专讲谋生的。陈焘说，我看这六十篇，三百六十行都有，但终究不知道我合适哪一条啊！


    陈炽指着农书说，这个“种竹造纸说”，就写到了宁都的朋友魏菘园和李啸峰，几年前他来参加我们的新居落成大典，在等候石匾进村时他跟我讲起过，他两人的造纸生意非常好！


    陈焘说，你是说，我去宁都找他们，看看能不能找一份工作？陈炽点了点头，说，你毕竟考了拔贡，就是个读书人，这做工的路子，当然是没路子的时候再去！你先把考方略馆的事准备好！


    陈焘说，我一直在准备！我不像你，一心为国写书论事，我是只知有家、不知有国！我只想好好振兴家业，让母亲过上好日子！陈炽一听，知道弟弟有了怨怪之心。但陈炽不怪弟弟，陈焘说的是实情，自己身在京城，实在顾家极少。


    “只知有家，不知有国”，这句话陈炽非常熟悉。那是郑观应在信中说起的话。现在弟弟当着陈炽的面说出来，固然是一种自嘲，而郑观应在信中说出来，是一种批判。只是这自嘲和批判，语虽相同，而内涵不同。


    那是去年年底，郑观应听闻京城的强学书局被封，两人在信中谈起了变法之事。郑观应认为变政首在教育，最后在信中引述洋人嘲笑中国的一句话：“只知有家，不知有国”。


    由于传播新学和作序写书，陈炽与郑观应多有共鸣。三年前他担任了轮船招局的帮办，统治着河海水路，陈炽特意送上序文，两人一同游览赤壁，甚为欢洽，并且相约丁忧结束回朝，两人在上海再次见面。返京途中，陈炽如约来到轮船招商局。


    1895年正月初八，陈炽没过完元宵，就背着书稿进京。几年过去，上海又有了变化，由于列强租界林立，大都市未遭日军炮火之灾。陈炽看到，美国之租界已经耀眼而起，真是“落日离旌楼上楼，暮雨帆樯舟外舟”！


    陈炽来到上海洋泾浜永安街，见到相别几年的郑观应。郑观应在公司隆重接待了陈炽。席间，郑观应对陈炽说，我盼着你来上海，可是有诗为证。说罢，他拿出一页诗稿。


    陈炽一看，题为《乙未元旦作》。诗中写道：“忠贞怀邓、左，豪气羞吴、陈”。陈炽问，这邓左是谁？吴陈又是谁呢？郑观应说，邓、左，是邓世昌、左宝贵，他们两人在中日之战中血战阵亡；吴陈是指吴剑华、陈次亮，吴剑华是我《盛世危言》中写到的，是我朝力争利权的官员。


    陈炽连忙摆手说，吾兄折煞我也！我只是一个书生，写了点书而已，提了些条陈而已，我怎么敢跟这些英烈相比？不像兄台，是经办洋务的实业家，富国利民，自是功德无量！要说忠贞和豪气，非兄莫属！我正有一事相问，我踏上码头发现我们这轮船公司一如往年，难道这中日战事海上炮声隆隆，我们轮船公司没受影响？


    郑观应说，影响当然是有，如果不是这中日之战，我们公司发展得更好！我对中日战事早有准备。前几年我任职招商局，就微服视察过长江各口，日本人在上海活动频繁，我早就看出他们在为侵略做准备，开战前夕我曾上书清廷，说日本人将偷袭清军，一定要注意保护密码。果然，我军由于密码泄露，日军掌握了北洋军舰的行程，一艘开往朝鲜的军舰突然遇袭，八百多名官兵壮烈牺牲！真是惨痛的教训！


    陈炽说，我们招商局的轮船有没有受到日军打击？


    郑观应说，开战后我再次上书朝庭，要防备日本间谍，同时派出轮船支援军队转运。日军攻占东北后，我为了保住招商局二十艘轮船，想了个“明卖暗托”的方式，把轮船全部托给了德、英等国洋行，这样挂上他们的国旗，得以继续运行，战争结束后艘轮船全部按秘密协议收回来了。


    陈炽说，真是好主意！你对中日战局关注密切，那现在朝中是主战还是主和？你是主战，还是主和？郑观应说，前不久我曾上过奏折《条陈中日战事》，我是反对向日本乞和的，贤弟意见如何？


    陈炽说，我当然主战！和是任人宰割，战是痛在一时。倭奴蕞尔小国，战事不可能持久！别看现在不肯和，那是倭奴想争取更大利益！


    郑观应说，翁大人是朝中重臣，你是军机处章京，跟他熟悉，你也跟他说说吧！正是郑观应的这个建议，让还未到京的陈炽给翁大人发了电报。一个部下，在回京的路上，以电报向上司陈述时事，真是情急意诚！


    离开上海，陈炽坐船来到天津，受到盛宣怀热情接待。回到京城，陈炽遇到了老乡伍展峰，两人说起了北漂之路的艰辛。路途遥远，海浪颠摇，那是受老天爷欺侮，而码头进出还要受洋人折腾，检查行李翻箱倒柜，繁琐极了，还时时弄坏一些物件。


    陈炽笑着说，这苦楚我倒是免了，有轮船局的好友帮助！


    听到郑观应和盛宣怀都是陈炽好友，伍展峰就说，有这些官员帮助，这水路自是畅通无阻，形同享受！过些日子我的家眷回乡，还请帮忙弄个护照，可免洋人在海关任意翻检。陈炽热心答应了。四月二十七号，陈炽写信给盛宣怀，特意向他道谢，顺便请他帮忙为老乡弄了张护照。


    陈炽回京之后，跟郑观应的联系更是紧密。他把《庸书》送给翁大人同时，推荐了郑观应的《盛世危言》。后来陈炽为强学书局购买图书，也不断咨询郑观应。毕竟，郑观应写书出书比他更有经验。


    “公车上书”热潮过后，陈炽在京城组织了强学会，被推荐为会长。强学会成立书局，陈炽任为总董、正董。但到年底，学会被弹劾禁止，所幸翁大人出面保护，改办官书局，孙家鼐成为总管，陈炽留在书局任事，经办购买图书和仪器的事宜，为此写信请郑观应相助。


    北京强学会办起不久，康有为到南京找张之洞，酝酿发起了上海强学会，上海的实业家郑观应也在其中。但郑观应在信中说告诉陈炽，上海强学会虽有南洋士大夫大力捐助，可惜办事者无条理，假公济私不顾大局者多。为此，郑观应在信中大发议论，中国人罔顾公益，只顾私利，怯于公敌，勇于私斗，可见教化未敷，绝无爱国思想。


    郑观应在信中说，若去此病，非效法德、日维新变政不可，然变政首在教育。外人讥我华人无教育、无赏罚，家有百万尽传其不肖子孙，只知有家，不知有国，所以国家贫弱也。“只知有家，不知有国”，这就是中国贫弱之病。郑观应开出的药方，是办好教育。陈炽当然同意，中国多些有家国情怀的汉子，马关之耻当可避免。


    对了，郑观应兴办的实业是官方企业，不像魏菘园的私家公司，不妨让弟弟到官办公司找个事做，也算官差。


    陈炽于是说，“种竹造纸”，没本钱入股，这“遍驶轮舟说”，正好适合！你这句“只知有家，不知有国”，倒让我想了一个人，他曾经是轮船招局的帮办。于是，陈炽跟弟弟讲起了郑观应。


    陈焘听了哥哥的讲述，自是高兴。大哥在外朋友多，正好可以帮忙找个差事。陈焘问，郑大人还在轮船公司吗？陈炽说，今年五月张之洞大人委任他为汉阳铁厂总办，听说不久他将兼任粤汉铁路的总董。


    陈焘说，看来他是批判我这种人，“只知有家，不知有国”，到时找他要差事，会不会对我有成见呢？陈炽笑着说，那倒不必担心！就算我跟他讲起这句话，他自然会理解，对于我们这样的家庭，你在家，我在京，你为家其实就是为国！你为家，我才能更好为国。这当然不是坏事。再说郑观应说起的那句话，不是他说的，是外国人讥笑中国人的！


    陈焘说，家与国，贫与病，本是互相关联！我好希望我们家兴盛起来后，我能有机会多多关心国事！事有内外，业有先后，各尽其职而已，比如这次你告假回乡，自然要把家事放在前头！


    陈炽说，生计之事倒也不必多虑，富国之策实施起来，自然就有富家之策。《续富国策》并非纸上谈兵，许多国策是正在推广实施。今年四月，我跟总督刘坤一建议，江西河湖要行小轮船，要发展蚕桑和瓷器，他回复说这事要自上而下，只要户部将下文，马上可以组织筹办。到时，还愁找不到事做吗？只是眼下母亲患病，你一时无法走开。


    两兄弟在梅江一路说着生计，不觉就到了禾塘村的岸边。两人下了船，一起朝天马山庄走去。