1993年春节，进入不惑之年的陈炽乔迁到了天马山庄。离父亲到横背这个小山村开基建房，正好四十年。这一年的春节自然异常喜庆，陈炽两兄弟挤了十来年土屋，突然搬进了宽敞明亮的大院，辞旧迎新的意思就更加深切。


    子时过了，就是新年。陈炽凌晨起床，放了一挂出行的鞭炮，迎接新春的到来。以往，都是父亲负责此项仪式。陈炽想起了小时候过年的情景，心里有些酸，但更多的是喜悦。孩子们听到鞭炮响了，都不顾寒冷，披着新衣出来捡鞭炮。陈炽小时候享受过这种快乐，也理解小孩子现在的举动。


    大年初一的早餐是素洁的。廖玉和母亲、弟媳三人一起忙碌，炸好了白麻糍，热好的黄酒，炒了一盘米果，煮了两碗豆腐。都是素食，这是梅江边的规矩，用素食来迎接新的岁月，以示洁净虔诚。吃过早饭，新年的阳光透过玻璃，照见了这座赣南的新居。


    陈炽向母亲拜了年，就陪着两个孩子来到厅堂。陈焘也带着孩子过来了。陈炽点了几支香，插到神案上，对父亲的遗像说，父亲，新居建好了，这族谱也修好了，这都是你的功劳，你在天之灵常回来看看这新居吧！陈炽把族谱翻开，跟孩子们讲起了族里的事情。


    正月读谱，这是赣南客家人的既定项目，虽然孩子们心不在焉。陈炽也不勉强，读了两刻钟，就让孩子们尽情玩去。而他，则回到了书房里。阳光依然在玻璃里照耀，投向桌上的砚台。陈炽想写点什么。大年初一，以往写过的诗不少，林居里写过，京城里也写过。陈炽倒是想起了京城的新居，想起了好友端木埰赠送的诗。他从书箱里找了出来，抄录起来。


    《喜迁莺题陈次亮驾部新居》。炎曦方酷，喜款径到来，凉生庭绿。石瘦皴云，林深障日，一径翠阴成幄。小轩凈无尘事，风颭帘痕如榖。坐对久，觉清光浣尽，俗尘千斛。清福堪健羡，此地寄居，大好添松竹。碧润茶香，青涵墨彩，领取天机清淑。倦来北窗高臥，梦破凉蟾莹玉。旧棲讬，巢痕宛在，结邻重卜。


    抄完后，陈炽准备动手写书。梅江边的风俗，大年初一是不干活的，否则全年都得累！陈炽想到此俗，不禁笑了，这写书倒不在其列，况且，累不累不在于初一有没有干活，而在于各人的生计。写书之前，陈炽总是要看看别人的著作，寻找创作的手感。他目光朝书架望去，随手拿起了一本书。


    这是郑观应的《盛世危言》，一共五卷。郑观应大陈炽13岁，本名官应，字正翔，号陶斋，别号杞忧生，是广东省广州府香山县人。他和唐廷枢、徐润、席正甫并称为晚清“四大买办”，十六岁就到上海学商，在洋行和轮船公司干过，后来替清朝办理电报、轮船等洋务，对新学素有体验和见解，曾隐居澳门近六年撰成《盛世危言》。


    《盛世危言》跟《富国策》一样，正是陈炽想涉猎的书。这几卷书，是吴瀚涛大令送给陈炽读的。读后，陈炽兴奋异常，就在书边写下几行批注，大发感慨：“西人之通中国也，天为之也，天与中国以复古之机，维新之治，大一统之端倪也。识微见远之君子，观于火器、轮舟、电报、铁路四事而知之矣……”。书遇知己，同声相应，同气相呼。


    后来陈炽就见到了郑观应，两人相谈甚欢，郑观应说起出版的事情，请陈炽为他写个序。陈炽毫不推辞就答应了。


    这次回乡，陈炽当然要带上《盛世危言》，除了答应了要写序，这书正好为自己写作提供资料。这书中前沿信息丰富，毕竟是一线的实业家，郑观应有别人没看到的东西，没想到的事情。


    大年初一，陈炽坐在新居里翻阅朋友的著作，心有所动。他想，如果明年新书写成，新居又要添一件大事！


    这时，陈炽翻到了《渠树》一节。陈炽不由想起写过的《林居》一诗，想起十多年前和孩子们在土屋边种树的情景，不禁笑了。跳出山村看山村，放眼世界看谈种树。要是不走出这个小山村，他自己也会不理解，为何要如此大谈特谈种树挖渠。这是北方大地的伤痕和破败生发的话题。对于赣南这样的小山村，林木遍野，就像对面的天子峰，原始蓊郁，不存在种树的问题，种树只是美化家园，无关生计。


    陈炽想起了辛弃疾的诗句，“愿把万字平戎策，换取东家种树书”。郑观应写渠树，可不就是种树书！如今天下大变，这种树书跟平戎策一样，也是家国大业。陈炽看到郑观应的论说，才想起自己制定目录时，不知不觉就受到了他的影响。郑观应的资料，正好借来一用。这样，大年初一开工顺利，陈炽不一会儿就把“渠树”一节写好了。


    廖玉进来了，陈炽面露喜色，把文稿递给她欣赏。廖玉说，大年初一不出来玩玩，一个人躲在书房，我以为你关心什么经国大事，不过是写这种树的事事，这不是笑话吗？如果是易堂前贤看了，我想他们也会发笑！他们在翠微峰开荒种粮，砍树还差不多，可不会研究怎么种树！


    陈炽说，此种树不是彼种树。虽是平常事，却是国之基，你读了才知道，不要看个标题就轻易批驳我评判我！廖玉收住笑容，就认真读了起来，慢慢地，果然发现如陈炽所说，此种树非彼种树，一件平常事却写到了古今中外，大江南北，荡气回肠。


    《渠树》。北五省之地，平坦沃衍，数倍东南。三代以前，物产之丰饶，人民之富庶，风俗之敦庞，天下无与为比。唐宋而后，户渐少，俗渐悍，性渐愚，乐岁无仓箱，而凶年有沟壑。神京麋给，悉仰南方，饥馑臻，朝不保夕者，何哉？水利废而河患增，地力瘠，树畜之道，阙然不讲，故耳。比岁以来，山西之赈二，河南之赈一，至于顺直、山东之赈，则至再至三。惟陕甘地处上游，渠工尚在，间遭旱潦，不甚为灾。此外各方，几于无岁不饥，无人不赈，宵旰劳于上，百官众庶劳于下。北省之民，亦蚩蚩然蹙蹙然延颈举踵，若婴儿之待哺。然者赈则生，否则死，赈则存，否则亡，不惟非三代之遗，抑亦汉宋之哲相英君所不及料也。


    夫焦头烂额，固不如曲突徙薪也；亡羊补牢，究胜于临渴掘井也。井田不可复，而沟洫必可渐兴；补助不易行，而树艺必宜亟讲。开渠种树，《周官》治世之良规，实今日救时之要药也。自沟渠塞，百川灌河，伏汛巨流，怀襄昏垫，旱则千里赤地,滴水无余矣。自山泽禁弛,树木斩伐殆尽，重以捻回之乱，萌蘖无存，土膏既枯，泉流胥涸，郑工塞决，求一拱把之木不可得。万里中原，风沙茫茫，几同塞外。西人有种树致雨之说。地气通而天气降，理或然也。此二事者，患常相因而利常相辅。偶有建言及此，则相率而迂之、笑之，徒嗷嗷然议蠲议赈，利人之死以博名，高乎？


    谓宜饬下北省督抚，查明各属沟渠若干，昔存而今废者若干，山泽若干，昔禁而今弛者若干，泉流若干，昔通而今塞者若干，林木若干，昔有而今无者若干。应修者修，应禁者禁，应浚者浚，应种者种。民力之不足，以官助之，民志之不一，以法齐之。虑经费之难筹，则移诸赈款；虑胥役之难恃，则倚诸善绅。以文告牖其先，以奖劝持其后，以勘验考其成。官吏之厉民者有诛，虚应故事者有罪，重赏严罚，督过劝功。


    救灾于已然，不如防患于未然之为功大也,出民于水火，何如登民于衽席之为惠多也？课以耕桑，予以乐利，即以免其灾歉，救其死亡。十年之间，井里桑麻，水旱有备，虽给数勺之米，一杓之粥，有砚然其不受者。夫而后赈捐可省，河患可平，康乐和亲，兴养立教，即以复三代圣王之盛治而无难矣。


    廖玉说，夫君此文真是立意高远，可以大声朗读，以助新年气象！廖玉放下文稿，看到陈炽抄写的新居之词，连声赞叹夫君。陈炽笑了起来，说，这词可不是我写的，也不是写我们的这座新居，而是我在京城的驾部新居。


    廖玉说，不会吧，读起来怎么觉得就是写我们的新居？你看，“石瘦皴云，林深障日，一径翠阴成幄。小轩净无尘事，风颭帘痕如榖。坐对久，觉清光浣尽，俗尘千斛”，京城里能林深障日吗？


    陈炽说，北京的宫城园林，不也是林木森森？如果你看过圆明园你知道了！这不是我写的，是我我的好友、著名的词人端木埰写的。这端木埰是江苏南京人，字子畴，是我的长辈。他年少有诗才，弱龄作过《梅花诗》，而且岁科试屡次称冠，以优行入贡，后来当上内阁中书，升为侍读，那次来新居欢会，就送赠了这首词。今天想起，正合乔迁之喜，就抄了起来。


    廖玉叹息说，这么著名的诗人也为你在京城的新居写诗，哎，我这辈子不知道有没有机会随你去京城，住到驾部新居里！看这词写得这样漂亮，我真是想去看看啊！


    陈炽说，记得新婚之夜，我们除了读《天马歌》，你还说起了悔教夫婿觅封候。我真是愧对于你，如果能封候还倒好，但我事业无成、官途不达，沉迷于学术之事，没能接你和孩子到京城享福！这么年些我们聚少离多，虽说你甘受此苦，常说能相聚就是对离散的安慰，但我终是内疚！


    廖玉说，没办法，你是天马，只能放你去飞，你注定是远走高飞的。陈炽听到廖玉说起天马，就把“天马山庄”竖匾那天的心事跟廖玉说了。廖玉说，夫君不必忧心，那魏菘园说得没错，可出世亦可入世，就算是到了“少尽其力老弃之”那天，你告老还乡回到这小山村，有什么可愁的呢？


    廖玉的豪爽让陈炽得到安慰。听妻子这么一说，陈炽想了想，便不再觉得李白的《天马歌》是不吉之词了。陈炽觉得廖玉豪爽超脱，不比自己事事多虑，而于文字起名，也是颇有见解。比如“天马山庄”，虽说确定于自己的灵感，却起源于廖玉的提议。也许书名的事情，廖玉也有自己的见解。


    陈炽说，你夸这文稿立意高远，那你觉得这书该取一个什么名字来呢？廖玉笑了起来，又在为名号发愁了！你们文人呀，脑子就在这些文章中转，我看这种树的文章，不就是经世致用的吗？你崇拜的易堂九子，就讲究经世致用，你这书不如就这样来取名字！


    致用的书？陈炽一听，脑子里一个激灵。这廖玉真是一语道破，看似高深，其实就是致用。看似直接简单，但致用两字其实立意颇深。陈炽想了想，抓起笔在砚台上饱蘸墨水，挥豪写下两个大字：庸书。


    庸书？你是说你的书名想好了？廖玉惊喜地问，为自己能够参与陈炽的灵感而开心。


    陈炽说，对，庸书，就是用书！此前我一直想取一个响亮的名字，比如兴邦论，比如定国策，比如社稷书，比如龙图腾，但我都觉得有些大。后来我倒是想到了经世致用，想到了《庸书》，但是国朝之初有个叫张贞生的，是我们江西庐陵人，顺治十五年进士，他写过《玉山遗响》《唾居随录》，还留下一部书，也叫《庸书》。


    廖玉听了，大吃一惊，说，这么巧，跟他重名了！


    陈炽说，我原来不想重复，但你今天这样一说，我觉得不妨重名，就像这本《富国策》一样。再说，这张进士的《庸书》，那是大杂烩，真是实用之书，信札日记什么都装进去了。但我这部书，就像一百间房子，每间各有讲究，就像我们这新居，最后构成一栋完整壮观的建筑，而这样的建筑就是我心中的天下，心中的家国！


    廖玉说，他那是小用，你这是大用，你是把这个名字提升了一个档次！不怕重复，就这个书名吧，《庸书》，我赞同！


    陈炽说，其实《庸书》这名字不简单，只是张进士把它当简单的用掉了！我取这个名字，还是受到《南华经》的影响。庄子在《南华经》中说，“唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也；适得而几矣”。这书既要讲中学，又要讲西学，中为本体，西为实用。


    廖玉说，原来还有这深层深意！真是好！


    陈炽又说，《中庸》是四书五经之一，《大学》平天下之道，言絜矩，言理财；《中庸》归美至诚，遂推极于天覆地载，中庸，就是中用，庸古同用，就是要求待人接物保持中正平和，因时制宜、因物制宜、因事制宜、因地制宜，这是儒家的根脉所在！


    廖玉说，那你这一百间房子，打算怎么建呢？刚才我读那章《渠树》，短小通达，一篇千字文就把问题讲清楚了，真是好啊！


    陈炽得意地说，可惜女子不能参与科举，否则你就知道有一种文章叫八股，起承转合，千字收束，天下士子都知道，而且都讨厌，但又都得老老实实地学。你看，我这文章是不是有点八股的味道？


    廖玉说，虽说身为女辈，无缘科场，但八股这名字，倒也是听惯了，你这么一说，这文章还真是有这种味道。你就不怕别人说你这是文场射策陋习？是烂俗的制式文章？


    陈炽说，大俗大雅，你觉得这文章俗吗？廖玉摇了摇头。陈炽说，这就对了，这文章不在于外在形式，只要内容不俗就行！我这书就是给天下所有读书人看的，用大家都熟悉的八股体式，不正好混个眼熟，容易阅读吗？


    廖玉说，大年初一，你写好了渠树，想好了书名，可真是开门红！但愿夫君新年大吉大利，像天马一样从容顺意！但天马也要出来跟大家一起热闹了，开年的茶点备好了，母亲在厅堂里跟大家品茶话新呢！


    陈炽的思想，这才从新书转到新年。大年初一正是品茶话新时候，不单是一家人，全村子的乡民都会把酒壶和擂茶端到一起，共庆新春。天马山庄的小院子里聚满了乡民。他们端来了果品和茶饮。母亲正在犹豫不定，是把桌子摆在小院里，还是厅堂内！