刘叔把车停在巷口，雨天的小吃街行人较少。


    秋予下车，道谢，向便利店奔去。


    便利店里白色的灯光恒定，像是亘古不变的安全屋，仿佛世界上所有地方都被洪水冲垮，只有这里是安全和温暖的。


    里面散发着面包的香味，连锁便利店，每天都有新鲜的面包。


    他们提供面包的复烤服务，因此便利店的味道就真像烘焙店一样，永远散发着干暖的麦香。


    兼职的店员看到她，从收银桌上拿起手机看了一眼，没有到换班的时间，问她：“来帮忙吗？晚上的货已经上了，今天不怎么忙。还有就是，你同学来了。”


    “来拿饭，我去换个衣服，帮我热三份。”


    店员知道她要去看她妈妈了，点头，这才发现秋予穿的旗袍。


    秋予很少穿裙子，更别提旗袍，她几乎是在一瞬间就被秋予抓住了目光，美得不可方物。


    秋予没注意她的惊艳神色，走进店内，要出后门过楼道去休息室。


    店内没什么人，设了四张休息桌椅，只有一桌坐了人。


    那人见到秋予，叫住她：“还以为你今天在。”


    秋予正急匆匆地往前走，刹住脚步，看到那人，咧嘴笑了：“夏令营结束了？”


    是她的同学，江绪。


    江绪穿着一件明黄色t恤，如一枚永不熄灭的太阳，见到她时，眸中有光动荡，也被她的穿着激到，不敢看，又心乱。


    室内灯下看见她的白色墨竹旗袍，实在出乎意料，摸了摸鼻子：“是去看阿姨了吗？”


    “马上就去，你在这待到几点？”秋予问。


    “我吗？再看会题就回去，在这吃个晚饭什么的。”他扬了扬手中的黑白皮。


    “我不能留了，得去医院，你随便拿，记我账上就行，店员姐姐都认识你了。”秋予果然没停留，交待完又离开。


    雨天的楼道阴暗，她一跺脚，声控灯像一颗短暂的流星。


    小型员工休息室空荡荡的，在雨天更显阴郁，秋予打开休息室的灯，从柜子里拿出自己的衣服换上。


    出来时店员地给了她一个塑料袋，里面是加热好的盒饭：“这些可以吧？”


    她比了个ok的手势，提着袋子，脚步仍旧没有放慢。


    江绪看她换了衣服，脑子里却仍是飞扬的裙摆，直到她走出自动感应门，门上语音播报欢迎下次光临。


    “这么快。”刘叔被她的速度惊到。


    “我跑得很快的，”秋予笑说，“麻烦叔叔了。”


    “这有什么麻烦的，等会要不要我再把你送回来？”


    秋予不好意思地说：“不用，我要在医院耽误一会，您送我到医院就可以了。”


    侧身给她拿了条干净的毛巾，看见秋予苍白的脸和隐隐发青的眼圈，司机在心里默默叹息，转身调高了空调温度。


    这孩子，命太苦了。


    中心医院是a市乃至全国最好的医院，平时秋予过来会选择坐地铁，两站路直达医院的负一层。


    “要是需要我接送就打电话。”


    作为秋家的司机，秋进南嘱咐过他，秋予有需要就优先秋予，但是除了去见秋进南，秋予一次也没因自己的私事联系过他。


    秋予点头：“我知道的。”


    哪怕她这样说，他也明白秋予不会给他打电话。


    “秋先生要我告诉你，不要害怕麻烦我，这是我的工作。”


    塑料袋勒紧秋予的手掌，她艰涩开口：“好。”


    “你是个好孩子，秋先生也是好人，不要觉得为难。”这种话他本不想说，可不知为什么，他打心里担心秋予。


    他家的女儿也在附中读书，从女儿口中听到秋予的名字，只有一种情景，那就是每次大考放榜后。


    女儿会说，天啊，秋予又是第一。


    这个时候他就会想起秋予的样子。


    坐在后座，沉闷的、礼貌的、温和的，如果不是亲眼见过，他也不相信这个孩子会有棱角，会尖锐地刺伤别人。


    孩子总是没有错的。


    他看到秋予，就会这么想。


    哪怕见过最初的秋予那种疯狂而蛮勇的神态，他也仍这样觉得，孩子总是没有错的。


    真是个可怜的孩子啊。


    他没有说出口，秋予却已察觉到。


    当年她回a市时，听到的最多的字眼就是“可怜”二字。


    有时是从他人毫不掩饰的话语里，有时从他人施舍一般的怜悯眼神中，总之只要她安静地站在那里，就会被冠以“可怜”之名。


    确实依靠这些存活，她没有任何驳斥的理由和底气。


    被可怜很好，被可怜的孩子才能拥有更多。


    秋予和刘叔说再见，下了车才发现雨又重新大了起来。


    a市的雨天就是这样，不讲道理。


    她走进雨中，两三步后才想起撑伞。


    雨滴不解语，撞进她眼中，秋予用力眨了下眼，从口袋里拿出陪护证走进住院大楼。


    肾病科在南区七楼，电梯口永远排满了人。


    秋予没去排电梯，直接去了收费处，从包里拿出医保卡和身份证存钱。


    柜台后的工作人员熟练刷卡：“下次来早点啊，要下班了，欠挺多了，这次存多少？”


    “一万。”


    “扫码？”


    “嗯。”秋予没什么反应。


    “行了，舒蓉是吧，签个字，卡收好。”


    秋予签下名字，拿卡转向安全通道。电梯估计要等两三趟，她没那么多时间。


    隔着塑料袋，饭菜还有热气透出来，盒饭是便利店提供的那种盖浇饭，营养不如医院食堂提供的饭菜。


    她也搞不懂为什么妈妈会这么爱吃这种盒饭。


    血透室要穿过肾病科的走廊，秋予作为家属不能过去，只能坐在血透室外测体重的地方等候。


    “小孩，又来接你妈妈下机？”


    巡房量血压的护士走到她这边，和她打招呼。


    这个女孩很乖巧，总是安安静静地在这里等她妈妈，生得极好看，坐在这里就是一幅画。


    她们讨论起她时就是用的代称“那小孩”，久而久之大家都能和秋予这小孩说上两句话。


    秋予乖乖地点头。


    “你等等，我帮你看看。”


    秋予感激地笑起来，甜甜地说：“谢谢姐姐。”


    护士被她叫得高兴，飘飘然地走了，去值班室和医生和护士长确认，顺带着提到那小孩。


    “舒蓉的女儿是吧，你把她带进来吧，我有事跟她交待下。”


    魏医生坐在电脑前翻看病历，叹息，病历上记载的很详细，舒蓉父母已故，和丈夫离异，只有唯一一个女儿做她的紧急联系人。


    那小孩的名字乖巧地书写在紧急联系人一栏。


    海予。


    秋予换上护士递过来的鞋套，经过每一个病房她都要往里看，可是却没有看见妈妈的身影，内心的不安加重，她强迫自己冷静。


    她沉稳地走进值班室：“魏医生。”


    “海予来了，你妈妈今天提前下机了。”魏医生给她拖来一把椅子，示意她坐下。


    秋予坐下，情绪前所未有地平静：“发生什么事了吗？”


    “她今天透得太多，身体吃不消，低血压休克。”


    秋予握着椅子的扶手，哪怕她知道医生这么说就是妈妈已经没事了，依旧止不住双手的颤抖：“魏医生，我妈妈她……”


    “现在应该没事了，已经要你们请的护工推她回病房了。关于你妈妈的病情，我想和你沟通一下。”


    舒蓉家但凡有个能出得了面的成年人，她都不忍心将这些告诉秋予。


    “你妈妈现在每周是透析两次，但是海予，肾病科的管床医生应该也和你说过，你们要做好心理准备。”不知怎么，魏医生本来已经在心中想好怎么婉转再婉转一些告诉秋予，看到秋予的神色，又觉得自己最好选择直白的告诉她。


    秋予垂下眼，薄而润的眼睑覆盖住她那双不见情绪的眸子：“好。”


    “海予，你能听懂我的意思，对吗？”


    “嗯，我能。”秋予抬起头，声音像是从胸腔更深处发出，又低又轻。


    魏医生继续说：“海予，人的性命是最大的事，你要好好劝你妈妈。”


    “好，”秋予说，她就像早有预料，接受了命运的无理安排，“那我就先过去病房找我妈妈了，谢谢魏医生，您说的我会好好和妈妈沟通。”


    秋予站起来，不知道是否是因为体位性低血压，一时间天旋地转，她没站稳，摔倒在地。


    魏医生被吓了一跳，连忙过来扶她：“有没有撞到哪？”


    “没事，”她眼前还是昏黑一片，“我用手撑住了，没摔伤。”


    秋予被扶起来靠住桌子，耳边响起血透仪结束的音乐声，此起彼伏，遥远又如梦似幻。


    “是不是低血糖？”魏医生翻出一小支葡萄糖给她。


    秋予说话有点困难，接过葡萄糖，扭掉管头喝了进去。


    很恶心的味道，甜得让人更加眩晕。


    但下一刻，光线重新进入她眼睛，整个世界清晰起来。


    秋予平息下来，向魏医生深深鞠躬：“谢谢您魏医生，这件事别告诉我妈妈，手术的事我会好好和妈妈说。”


    魏医生心疼地看着她，她调到血透室来时就知道舒蓉这个病人，护士和她说这个病人运气不好，本来就是糖尿病肾病，又到了终末期，剩下的日子过一天少一天。


    更可怜的是舒蓉本身不是a市本地人，这边无亲无故，家里也没个能帮忙照顾的，只有个女儿陪在旁边。


    她当医生多年，见过太多悲欢，但看见舒予一次次感激地道谢时仍旧会心痛。


    秋予到病房时舒蓉正在重新给自己绑扎带，为了更方便透析她选择了造瘘，左臂上绑了红蓝两条扎带，颜色饱和度很高，鲜艳得喜庆。


    “今天还在市图学习？”舒蓉问她。


    秋予撒谎时面不改色心不跳：“去书店买参考资料了，顺便处理了一下学生会的事。”


    “你是学生会主席啦，我差点忘了。”舒蓉看着她骄傲地笑。


    她的面庞是一种古怪的发灰的黑色，笑起来时却很美丽。


    “是啊，你女儿当上主席啦，有得忙啦。”秋予亲昵地说着，将袋子里的盒饭拿了出来。


    这间病房是病区的室，有独卫有空调有电视，甚至有一张沙发供陪护休息。


    舒蓉在这家医院长住有一年，上次溶栓手术后就转到了室，让秋予放心不少。


    护工张小群是医生推荐的金牌，和她们娘俩一样，是海城人，从入院起就开始合作，舒蓉和秋予早将她视为家人。


    秋予来之前两人正谈到她，张小群嘴碎，宽慰舒蓉：“小予这女子长得太出挑，改姓秋也是好事，我们福薄。”


    舒蓉提不起劲，谈到秋予总有些恍惚，想到小时候总有人说秋予和她长得不像。


    “阿姨，我带了三个饭来，一起吃吧。”秋予从病床床头柜的抽屉里拿出筷子来，到卫生间清洗后递给二人。


    护工把保鲜塑膜撕开：“小蓉，你的手抬得起来吗？”


    舒蓉的右手还在输液，她试着动了下造瘘的左手：“吃饭的力气我还是有的。”


    “今天透析怎么了？”


    “没怎么，就是低血压，吃了药就好了。”舒蓉轻描淡写道。


    “腿呢，今天痛不痛？”


    “好很多了。”


    秋予嗯了一声，毫无征兆地掀开了被子，去看舒蓉的腿，舒蓉躲闪不及，裤管被拉扯上去，露出两条肿胀变色的小腿。


    秋予的肩膀垂落，肩峰处的骨头凸出来，像一对生错地方的透肉翅脉。


    舒蓉放下筷子，声音轻柔：“是不是医生跟你说什么了？”


    秋予不回答。她好像失去了说话的力气。


    “过来，妈妈抱一个。”


    秋予用尽力气站起来，一步，一步，最后一步，走到舒蓉身边，将头埋在了舒蓉的肩上。


    鼻息里是舒蓉的味道，像腐烂的苹果，混合着医院的消毒水，是妈妈温暖的味道。


    “小予，我们约好了的，对不对？”


    秋予没有动，她好想告诉舒蓉，她是一个多么自私的人，她是一个多么没有尊严的人，但她说不出。


    她缓慢地抬头，露出那个小时候，每次放学看到舒蓉来接她都会露出的笑容：


    “对。”