盛栀夏抬头看他，果断拒绝：“不去。”


    完了又补充：“我没带衣服回来。”


    陆哲淮挑了颗紫色糖果放她手里，柔声说：“穿我的。”


    盛栀夏接过糖果，捻一下糖纸边缘。


    两人现在到底是什么关系还没个定数，万一他家里已经有了别人，她进去晃来晃去的算什么。


    于是她思考片刻，给自己台阶下：“我介意。”


    陆哲淮看她一会儿，十分慷慨：“我不介意。”


    意料之中的回答，但她还是忍不住偏过头去，小声嘟囔：“对谁都不介意吗？”


    陆哲淮很轻地笑了声，语气从容：“除了你，还有谁穿过我的衣服？”


    盛栀夏把脸转回来，看他半晌，露出一个微微疲乏的笑：“有些事情我没有权利知道，不是吗？”


    糖纸被她揉着，发出一小阵滋滋声，像木柴燃烧。


    静默间，她落入他微沉的眼眸。


    方才燃起的火焰似乎倒映在他眸里，恍惚时冷风一吹，散成一缕轻烟。


    “或许吧。”他轻声道。


    ...


    两人在车外待了许久，最后还是陆哲淮开口让她回到车里，以免着凉。


    车里，他先是拿手机发了会儿消息，方向盘一直没动。


    盛栀夏不想知道他在跟谁聊，于是自顾自系好安全带。


    她把窗开到最大，这一回陆哲淮没有拦她，任她吹风。


    行驶途中接到盛祥皓的电话，她故意拖了一会儿才接通，情绪不佳：“有事吗？”


    那头听着有些头大：“你啊你，姑娘家家的，身上的刺儿就不能拔一拔吗？他都多大年纪了，你跟他计较什么？”


    车外景物不停向后退，发丝也逐着风飘上飘下，缠在视线边缘。


    茫茫然地，眼神失焦了。


    “所以是我错了。”她声线变得很轻，“是吗？叔叔。”


    “唉，我不是这个意思。”盛祥皓鼻子眼儿里闷出一声气，好言相劝，“先顺着他，别跟他犯冲，到时候我帮你把房子弄回来。说句难听的，老爷子这个身体状况，还能坚持几年？二十几岁的人了，别这么任性。对了，你的东西我都给你收拾好放回家了，一样没少。”


    盛栀夏鼻子一酸，模模糊糊说：“少了。”


    “什么？”对方没听清。


    “没什么，你早点睡吧。”她挂断电话。


    那头又打来一个，她没接，任由铃声响尽。


    陆哲淮什么也没问，像以前一样，多余的事情他一概不插手，除非她事先提出来，否则他不会参与。


    也不知道他最近习惯几点睡，开了一晚上的车，困意却分毫未显。


    盛栀夏靠着椅背稍稍偏过头，目光落往方向盘，看着他的手发呆。


    这双手很好看，修长有力，适合一些清冷感强的饰品。


    从前她送过他一条银质手链，吊坠很小，是定制的，跟他的刺青很像，也是一只猎鹰。


    可惜那条手链被她不小心扯坏了，在那之后他就再也没戴过饰品，只戴腕表，说是不习惯繁琐。


    她想起这双手曾为她做过很多事情，时而帮她撩起耳边发丝，时而为她准备早餐。但做饭的机会其实很少，因为他并不精通厨艺。


    记得前几年有一次，她发烧了，凌晨想吃点清淡的，而当晚暴风雨，方圆十里都没有人送餐，附近也没有餐馆开门，于是陆哲淮笨手笨脚地下厨房，为她蒸了一碗鸡蛋羹，半跪在床边小口小口地喂她。


    当时她差点烧糊涂了，红着眼凝视他，断断续续地说，“你未来女朋友好惨，这辈子只能吃到你做的鸡蛋羹，别的没有了。”


    “嗯。”陆哲淮永远是这幅平淡的语气，淡漠又疏离，好像什么话都只能说进他耳里，融不进他心里。


    隔了好久他才低声说一句：“但我可以学，不会委屈她。”


    兜兜转转，思绪落回当下。


    她小声叫他：“陆哲淮。”


    “嗯。”


    “一个坏消息，你给我种的......”她一时混沌，忽然发现自己用词不当，那片玫瑰园他从来没说是为了她而修葺的，于是改口，“你在后院种的玫瑰可能会被新的屋主拔光。”


    “是吗。”他专注开车，延迟了几秒回应，“没关系。”


    声线沉沉的，明明是温柔舒缓的语气，但盛栀夏听着心口发涨。


    很默契地，她也选择释怀，“嗯”了声，没再说什么。


    手机还有百分之五的电量，她拿起来看了眼资讯。


    热搜榜上挂着当红女艺人的名字，点进去看，是一位摄影师给艺人拍了组照片，满屏迷离的美，在网上广受好评，热度不减。


    一时没注意看，原来摄影师是工作室前段时间签的新人。


    挺好的，她就希望工作室蒸蒸日上，反正她不管事，只管收钱。


    照片挨个点开看了会儿，指尖再一滑，手机没电了。


    盛栀夏把它放回仪表台，问身边的人：“你现在住哪？”


    “老地方。”陆哲淮淡淡回应。


    车外光影顺着他的指尖向上流淌至颈侧，最后消失不见，又开启一个新的循环。


    木质淡香也被暗影轻轻搅动着，像无形而轻盈的羽毛，飘飘落落，将她温柔地缠住。


    她不会忘记，第一次闻到这个香味，是十七岁那年的冬末。


    那时候她一边没什么章法地捣鼓摄影，一边在波士顿的某所私立中学里跟一群异国同龄人斗智斗勇。


    其实青春剧里的mean girl 很少见，mean boy 倒是一抓一大把。


    每天对着漂亮姑娘吹口哨、故意绊人之类，是他们最大的乐趣。偶尔开车经过女生时，他们还会故意踩油门加速，吹飞她们的裙摆。


    当然了，那些也是盛栀夏经历过的。有时出于各种原因，他们还会嘲讽她的英文名，说Jeniffer听起来很像小三。


    她还对方一个白眼，无所谓，全北美那么多Jeniffer。


    叛逆期的盛栀夏第一次打人，是班上一个瘦高男同学对她做了一个侮辱性手势。


    当时她想都没想，一巴掌直接过去了。最后调解半天，对方假惺惺道了歉，盛栀夏心里压着火，傍晚没有按时回到寄宿家庭，只打了声招呼便跑到市区游荡。


    一路上走走停停，太阳很快落了山。


    天黑之后应该干什么？她想了想，不自觉往喧闹区走。


    可惜她未满二十一岁，连小酒馆就进不了，勉强被放进去也只能点杯苏打水。


    但她很想尝尝烈酒的滋味，于是抱着侥幸心理，她迈出那一步。


    但最终还是被壮汉酒保拎出来了。


    于是她漫无目的穿梭在人群中，好像哪里都不属于她。


    处不来的同学、不合口味的食物，定期要跟着寄宿家庭到教堂做的礼拜，种种，她都不喜欢。


    冬末寒风夹杂着城市之间翻涌的细尘，她觉得整个胸腔被堵住。


    鬼使神差地，她拿起手机拨通家里的电话。


    那头接得很迟，一听见动静，她立刻开口：“爷爷，我——”


    “没钱就让你叔叔给你打。”盛苍松说完，咳嗽几声，好像身体状况又差了些。


    盛栀夏攥紧手机，一时哑语。


    她往旁边走几步，倚着公交站牌细长的杆子。


    “嗯。”她看着脚下地砖，温和回应，“好，我知道了。”


    挂了电话，她从白色羽绒服口袋里掏出公交储值卡，放在掌心里抛来抛去。


    街道行人来来往往，对街拐角处窝着一个流浪汉，眼神呆呆的，和她一样看着与自己无关、只是在身旁经过的一切。


    储值卡还在手里抛着，思绪一片空白，过了很久，她突然听见朝她跑来的脚步声，短短几秒，储值卡被一股作怪的蛮力夺走。


    抬眼一看，是一个年轻男人，一身嘻哈打扮，腱子肉都快长到脸上去了，正站在三步远的地方对她露出得意的笑。


    盛栀夏咬紧后槽牙。


    这地方简直到处都是疯子。


    嘻哈男晃晃手中卡片，对她吹一个口哨：“嘿小甜心，你遇到什么难题了吗？或许我可以帮你。”


    她不说话，压着戾气上前去夺，却夺不到。


    等她觉察出这个男人的意图时，出手已经晚了。


    就在她以为今晚要么打一架明早满脸挂彩、要么求助路人并往警局跑一趟的时候，有人自身后把她揽了过去，力道强势。


    就是那一瞬间，她闻到了一阵香味，像她小时候在南城寺庙里闻到的檀木香，也像某种名贵沉香。


    “对不起，她是我妹妹。”耳后听见低沉男声，说英文时带着慵懒磁性，“你最好离她远一点。”


    嘻哈男面露难色，掩饰般“oh”了一声，挑眉耸肩，把储值卡往她手里一扔，倒退着走了几步，很识相地转身离开。


    街区依旧热闹，人来人往。


    寒风一道又一道，将发丝吹落眼前。


    睫毛和视线一同颤动着，眼前一片繁华街景，变得比雾还模糊。


    一瞬间，她想起很多事，想起无法阻挡的逝去和别离，想起所有不愉快。


    她很想知道，这份香味的主人是否也是一样令人心安。


    就在身后的人要走时，她站在原地向后伸手，一下把他牵住。


    十七岁，逐渐变得好遥远。


    后来时常记起，总觉得那晚的风实在是冷，冷得像沾满盐霜的刀。


    不知不觉间，把她眼圈都吹红。


    ...


    到达目的地，盛栀夏环视四周，桭山国际这一片还是老样子。


    陆哲淮顺着停车场入口下到负一层，把车停好。


    她跟着解开安全带下车，车门关上的瞬间，她觉得脚踝又疼起来了。


    车库寂静无声，所有动静都能泛起回音。


    她慢慢走到车前，抬眼，落入他温和无波的眼眸。


    几米之外，陆哲淮侧身站定，衬衫西裤利落又整洁，顶上昏沉灯光落在他身上，更显风度与成熟。


    他一手插在兜里，另一手拿着车钥匙，沉沉看了她一会儿，温和道：“介意吗？走不动的话，我背你。”


    盛栀夏没往这方面想，她静默几秒，问：“陆哲淮，能请你帮个忙吗？”


    “嗯。”


    “你抱抱我吧。”她说。