凌晨零点零三分。


    阮乔推上洗脸池的开关，打开水龙头，拧满一池热水，她将脸整个儿浸泡在热水中。


    如果说傍晚是一场告白。那告白就以她的落荒而逃为终。


    她脑子里反复出现杜拉斯《情人》扉页的开头。


    我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那是你是年轻女人。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”


    为什么脑子里会反反复复出现这个开头啊？大概是，沈恪对她的突然告白，无异于《情人》里李云泰忽然在公共场所的大厅走向杜拉斯，对她说，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。


    阮乔很苦恼。


    她想，沈恪大概是疯了。他喜欢她什么呢？沈恪可能连她是谁都记不住，怎么能够说，已经喜欢她好多年了呢。


    像一个巨大的馅饼兜头砸下，把她砸晕了。


    她大约知道李云泰为什么会对杜拉斯说，我认识你，我永远记得你。


    可她又有何种出奇之处，值得沈恪对她说，“我已经喜欢你好多年了。”


    阮乔想不通。那可是沈恪。


    自高中时开始，沈恪就是班里的天之骄子，他上课从来不听课，晚自习从来不写作业，早读迟到，考试早退。可他是那一届的学神，学什么都有如神助。


    而她不过是会为了一道数学题冥思苦想一个晚自习的普通学生。她为学习拼尽全力。


    两人的生活全无交集。除了那两次。一次是高考结束后，一次是领取高考通知书那时。


    “滴滴滴——”


    手机铃声在浴室里突兀地响起。是郭芮凌打来的视频通话。阮乔向右滑动屏幕。


    郭芮凌脸颊红彤彤的，盯着她，一颗八卦之心呼之欲出。


    “你说什么？我男神向你表白了？我的天啊啊啊啊，你掐掐你自己，你不会在做白日梦吧？”


    “。。。”


    阮乔掐了一下自己手腕。掐疼了，冷白的皓腕泛起细微的红。


    视频这头，她兀自沉思着，解开皮筋，乌发垂下一缕在胸前，黑框眼镜褪下放在一旁，因高度近视而失焦的瞳孔有一种涣散的美。


    郭芮凌：“所以你是怎么回复他的？”


    怎么回复的他？其实阮乔自己都不记得了。她当时脑子一片空白。沈恪的话像一把刀，割裂她目中所及的一切，让她只能看到他，她的视网膜上清晰地留下他的影子。沈恪在笑，碾灭烟火的动作迅速又利落。


    她嗫嚅着，倒像是一个初次收到男生表白的小学生，仓促地留下一句“我知道了”，然后落荒而逃。


    那种感觉，就像是在仰望一座很高的山。可是有一天，山忽然向你俯下身来。


    郭芮凌直摇头。“乔乔啊乔乔，你这个大笨比。你跟考卷上留下一句‘已阅’和微信群发通知回复一句‘收到’有何区别？”


    阮乔没说话。


    她后知后觉地意识到那句表白不对劲。不符合沈恪的人设。大家都是成年人了，再怎么样，都学会了用言辞去掩饰内心，披上成熟的外衣，而不是直球地来上一句，我已经喜欢你好多年。


    郭芮凌：“那他还说了什么别的话吗？”


    “没有。”


    “那我表示遗憾。按照某绿色网站的发展，恪神应该原地掏出身份证和你去民政局走一趟，跟你把小红本本给领回来。”


    “你想太多。”阮乔弱弱地丢下一句。


    “也说不定，恪神真的喜欢你呢。”郭芮凌打量着视频那头的闺蜜。她不是一眼惊艳的类型，一张白开水似的脸近乎寡淡，微圆的瓜子脸儿，总是藏在黑框眼镜背后的眼睛有着好看的形状，天真而有些淡淡的魅。略显鲁钝的唇部线条，柔软而敏感。


    “拜托，他已经快有五年没见我了。他连我现在是什么样的人都不清楚。既然离我这么远，不清楚我是怎样的人，又何谈喜欢呢？多半，他喜欢脑海中的一个印象而已。他想要什么样的人没有。”


    “再说了，我的家庭。。。”


    沾在脸上的热水逐渐变凉，紧绷地贴在阮乔的脸上。夏夜的凉意渗进骨子里。


    “拜托拜托，人为什么要活得那么清醒。”郭芮凌被她一番话拉回现实。“你先上了他再说啊——公狗腰，入股不亏吧。”


    阮乔的脸霎时间变得通红。“欣欣，你好坏啊。”她想起沈恪白色的衬衫下摆扎进棕色皮扣的样子。而且沈恪的鼻子，也不小，笔直挺拔，凑近看，又有流畅的弧度。


    她赶紧打住溜出老远的思绪：“公狗腰算什么。万一是个银样蜡枪头，中看不中用呢？”


    “哈哈哈哈哈。”郭芮凌在那边彻底笑喷。“是不是就要你试试啊。”


    阮乔对着镜子张开嘴，露出一排贝壳似的细牙。她伸出舌头，粉红的舌尖有烫出的几个白色小泡。她拿起一瓶药水，按下喷钮，滋滋滋地喷在舌头上。褐色的液体有种说不出的怪味。


    “你在干什么？”郭芮凌好奇地看着她的动作。


    “烫伤了，在喷东西。”阮乔含含糊糊地说。


    “靠，康复新液。你知不知道这玩意儿是用什么做的？哈哈哈哈哈哈哈。。。”郭芮凌彻底笑喷。


    “。。。”


    阮乔心想，郭芮凌，你给我闭嘴啊。


    *


    沈恪回到单身公寓，扯下领带，扔进脏衣篮里。他的羊毛西装吸进了很多烟味，在脏衣篮里散发出浓郁的薄荷香。


    他调动着当天下午的记忆，将单独有她的画面挖掘出来。她细白手腕端起骨瓷茶杯，纤细的手指，指甲剪得稍短，顶端是粉色的微圆的形状。


    怎么会有女孩子的手，这样透感的白，手指这样纤细，腕骨好似轻轻一握就会断？


    有什么东西在缓慢地失控，从他在第一设计院的名单上看到阮乔的名字开始，到今日竹院内的下午茶止，她光是坐在那里，就已经令他平静如古井的心湖被迫投入一个巨大的石子，在心中翻涌成巨浪。


    他莽撞的告白，是一切失控的高.潮。


    他几乎是看着阮乔在他面前落荒而逃，像是某种敏锐的、触到陷阱的小动物。


    一如七年前高考结束的那个下午。


    *


    七年前，6月8日。


    阳光燥热。空气中涌动着不安的气息，一场酝酿许久的战斗终于接近尾声。


    沈恪提前交卷，在七中的校园里闲逛。


    他从小就聪明优秀。聪明到魔方只用扭一遍就能还原，奥数题只用看一遍就能解出来，卓越的大脑，显赫的家世，一切生活和未来的挑战还没在他面前展开，就已经被他打下马。


    生活平静得让他厌倦，也容易得让他厌倦，所有的一切都令他失去兴趣。


    他抬头，张目对日，下午三点的太阳依旧刺眼。


    他闭上眼睛，薄薄的眼皮上是一片赤红色。


    就在这时他听到了倪俊君的声音。“老三，你怎么也提前交卷了？”


    倪俊君是班里少有的能和沈恪说话的人之一。倪家和沈家有关系往来，两家都住在南城西郊一片的半山别墅里，是门对门的邻居。


    倪俊君读书比同龄人早了两年，身上还是一团孩子气，有心读书却读得囫囵吞枣，半懂不懂，在班里有个绰号叫“娃娃鱼”。


    那天，倪俊君的脸是通红的，薄薄的一层汗珠覆在他细嫩的脸上，他眼睛里有掩盖不住的羞怯，还有一点兴奋，一点紧张。


    娃娃鱼给他一种好似就要拥有全世界的感觉。


    沈恪打量着这个娃娃脸的小男生，心中有一瞬划过一丝纳闷。起码，他从未有过拥有某人就是拥有全世界的感觉。


    “。。。这句话应该由我问你才对。”沈恪说。


    “哦，对。我啊，我是准备给我女神表白的。”倪俊君意识到自己说了傻话。他从背后掏出一大捧玫瑰花，火红的颜色，沈恪扫了一眼就知道有三十九枝。玫瑰花下还有两盒巧克力，爱心型的包装，德芙费列罗。


    “是谁？”沈恪撩起眼皮看倪俊君。


    “你猜猜看。”倪俊君说。


    沈恪难得耐心地猜测了一回。“是文艺委员？”


    文艺委员莫心童长得很漂亮，人也会打扮，而且还能歌善舞。班上的文艺晚会节目都由她操持。倪俊君也是她的迷弟之一，文艺晚会时，倪俊君在底下嗷嗷嗷地叫着为莫心童加油。


    “不是。”倪俊君摇头。


    “那个姓窦的？坐在班里最后一排。”沈恪继续猜。


    窦玥岚从高一开始就不学习了。她穿短裙和丝袜，上课照镜子，放学就和国际高中的学生厮混。她风格过于早熟，是班主任眼中的刺头，也是班里其他女孩子明面上唾弃暗地里钦佩的对象。


    “不是。”倪俊君又摇头。“我女神才不是这样的坏学生。她，她人挺好，长得也很好看。”


    猜到这里，沈恪已经完全失去了兴趣。


    就在这时，高考结束的铃声终于响起。空荡荡的校园里先是响起一丝异动，随后是声势浩大的浪潮，人群从楼梯甬道一波波地涌出来，将绿茵场地挤得满满当当一片。


    倪俊君捧着那束花，黑色的包装纸，火红的花束，一下子就吸引了人群的目光。他在人群中热切地寻找。


    直到一个高高瘦瘦的、戴着黑框眼镜的女孩子走过来，倪俊君热切的目光终于有了视点。


    那束花随之被塞进女孩子手里。一同被炙热的捧上前的，还有倪俊君那激动而羞怯的，恍若冲锋号角一样的声音。


    “阮、乔乔，我喜欢你——”


    原来是阮乔。


    那束玫瑰花好似烫手一般，女孩子没有接，只是略有慌乱地把手藏进宽大的校服衣兜里，脑后的黑色马尾随着她的摇头拒绝而一摆一摆的，像一只滑稽的小黄鸭。


    “倪俊君，你不要这样。。。”女孩子嗫嚅着退后，拒绝。


    沈恪偏转了视线。心里只冒出一个念头。娃娃鱼的审美，可真不咋样啊。阮乔其人，并没在他心中留下过如何印象。


    女孩子落荒而逃，玫瑰花因为太阳炙热的烘晒而失去水分垂头丧气。费列罗因为过高的夏日温度变得黏糊糊一团，金箔纸被撕开，倪俊君腮边挂着的不知泪珠还是汗珠，低头用手指抠着黏糊糊的巧克力屑。


    等人群差不多散去，沈恪才重新上前，拍了拍好兄弟的肩膀。


    “她很一般。”沈恪对倪俊君说。那时他情商还很低。起意只是想安慰下被拒绝了的娃娃鱼，一出口，倒让娃娃鱼顿时竖起了全身的刺。


    “哪有，她可好了。我不会写题目的时候她教我教得细致有耐心。她画画画得特别好。而且，她很漂亮，不是莫心童和窦玥岚的那种漂亮，是她独特的那种漂亮。”倪俊君说得语无伦次。


    沈恪嗤之以鼻。除了宽大校服、黑框眼镜和耀眼的成绩，她本人几乎没有任何记忆点。可她耀眼的成绩也全赖持之以恒的努力换得。在沈恪眼里，这种钻到学习眼子里的人最无趣了。


    “她是我们班上最好看的人。”倪俊君苦着脸。“只可惜，她是不是只喜欢学霸啊？”


    *


    盥洗室里，温热的水气弥漫，撞上冰冷的镜面，雾气一片模糊。


    从回忆里拔出，沈恪有片刻失神。


    越是单纯的人，有时眼光越是精准独到。沈恪发现，娃娃鱼看到的最真切。阮乔真真是班里最好看的女孩子。她只是将这一切都掩盖在宽大衣服和黑框眼镜下。


    包裹在灰色衬衫下的身躯苗条，颈后的雪白似是不可思议的柔软。夏日的凉风拂过她的发丝，有几缕调皮的散在腮边，又被她用手指拂到耳后。


    他想一想，就石更得厉害。沈恪将她的形象从脑中挥走，不再细思下去。复又想着今天的一桩桩，一幕幕。


    阮乔像七年前一样，对告白落荒而逃。


    而他呢，他成了跟自己嘲笑过的娃娃鱼差不多的人，为她深深痴迷，甚至自杀一样打直球的告白。


    一滴水珠，顺着湿成一绺的黑发滴落，滚到他薄薄的胸肌上，顺着人鱼线，汇至劲瘦的窄腰，没入柔软湿润的毛丛。


    释放的那一瞬，沈恪睁开眼睛，眼神有一瞬间的失焦。


    “我喜欢你”，然后呢？然后是“我知道了”。


    “我知道了”然后呢？沈恪从没谈过恋爱。他以为，谈恋爱是像咀嚼饭粒、吞咽清水、闭上眼睛睡觉一样的本能，甚至就像解开奥数、炒股和谈生意一样，生来就会。


    他现在想和阮乔谈恋爱。想把自己端到她面前，美好的，丑陋的，细致的，粗鲁的，干净的，肮脏的，全都想暴露给她看，强迫她接受。


    沈恪想学会谈恋爱了。


    这种直球似的告白，他不会再来第二次。经验已经教会他，在进度条没达成百分之百前，不要那么愚蠢。