回丹麦的第二天，和林德一起走进大剧院时，安徒生得到了所有工作人员的侧目。


    剧院经理从楼上的办公室连忙跑到后台，握着自家台柱子之一的手，感动地痛哭流涕：“汉斯！你终于想清楚旅游不必直接出去一整年了吗？我现在就帮你把假销掉吧！”


    安徒生和经理交握的手微微发抖。他震惊地看向在他出发前明明十分爽快地批了假的经理，头一次知道，原来经理并不那么乐意让他出门旅行。


    “不是不乐意让你出门旅行，而是你那整整一年的请假时长太吓人了。”珍妮·林德毫不客气地说，“哪有在职业生涯最要紧的上升期跑去旅游的？抛下作为固定搭档的我，一个人溜去其他国家……你当时到底是怎么想的？”


    安徒生打着哈哈：“其实是因为不久之前拿到了学位证书。”


    “嗯？”林德困惑，“文学系的学位和你的旅游有什么关系？”


    “关系在于——珍妮，你有听说过‘雷励行动’吗？”安徒生解释，“总之，是英国那边先流行起来的一个概念，鼓励毕业生进行长期独立的旅行。”


    “我也有点被这个概念激励到了，小时候也一直有这样的愿望，所以，想趁着手上的事情还不是很多的时候，痛痛快快地出门玩一圈——”安徒生回忆起出发前的满怀欣喜，又想想自己入境许多国家都要提交特殊申请的现状，不由得捂住脸，长叹了一声：“现在看来，简直就像是透支了今后的自由旅行一样，根本是得不偿失。”


    珍妮·林德怜悯地揉了揉他垂下的头。


    “没关系的，”耀眼明艳的歌剧女王自信地说，“哪怕是只能靠巡演的名义出境，我也可以带着你走遍全世界。”


    “巡演啊。”安徒生数了数，“话说，珍妮，你下一个要去的国家是哪里？奥地利还是我出发之前的事情了。”


    “是英国。”林德甩了甩头发，笑得相当明媚，“我收到了来自白金汉宫的邀请哦，要去给英国的维多利亚女王唱歌。真好奇被称为‘世外之地’‘现世的阿瓦隆’的宫殿是什么样子。”


    “说到这儿……珍妮，你知道‘异能力’的存在吗？”安徒生试探着问。


    “没人跟我讲过，但我又不傻。”林德说，“最起码，白金汉宫那边根本就没打算隐藏嘛。真的会有人觉得几十年前还在伦敦的宫殿忽然消失在大众视野里，靠的是科技吗？”


    安徒生：“……”


    在和法国的一堆异能力者近距离接触之前，他当真完全没有思考过白金汉宫隐身的背后原因。


    后知后觉地发现自己的过分天真，悲伤的超越者合上了剧本，整理姿态，试图用熟悉的歌剧排练安慰自己。


    他们从开头唱到了结尾，台词的熟练程度上已经没什么可挑剔的，只剩下细节的动作之类的还需要磨合。


    “耶罗尼姆斯反对丽丝贝特和艾拉斯姆斯的同居，这会使艾拉斯姆斯感到羞愧、窘迫和不甘。”饰演女主角丽丝贝特的林德仰起头看了看搭档，“汉斯，我觉得你的表现里少了点此类的负面情绪。”


    安徒生也有自己的理由：“艾拉斯姆斯不应该被负面情绪包围。耶罗尼姆斯是他的岳父，这当然是个不容忽略的角色，但他已经拥有了更珍贵的事物——丽丝贝特的爱。无论他正处于什么样的处境，被什么人用什么话批评，艾拉斯姆斯都不会因此陷于负面情绪的泥沼。”


    “但你至少应该表现出一点，让观众能更有层次地感受到情感的递进。直接跳到艾拉斯姆斯的内心，会使只能有很短反应时间的现场观众感到困惑。”林德说。


    安徒生觉得她说得对。


    他低着头酝酿了一会儿，攥住了拳头，轻轻抬起头，半阖着眼，看起来是顺从地听从长辈教诲的模样，下半张脸、尤其是牙齿，却在悄悄发力，能看出其中的反抗。


    “这样行吗？”安徒生收起表情和动作，向林德问道。


    林德十分满意地鼓掌：“很棒！后面再接上你之前的那段演绎，这一段的情绪就很饱满了。”


    把这一场喜剧排练完，时间就已经过了正午。


    安徒生早上跟妈妈说过他今天不回家吃饭，现在暂时收工，打算去剧院周边觅食。


    林德喊住了他：“今天中午想吃牡蛎吗？”


    “……是可以蹭饭的意思吗？”安徒生眨眨眼，欢快地答应了下来，“吃！”


    牡蛎是丹麦的传统食材之一，一般来说，要么生吃，要么烧烤。因为原料的价格比较贵，所以生活在沿海的人们往往会选择自己去海边，现捡现吃；生活在哥本哈根的居民们被迫放弃了这一别有乐趣的休闲活动，只能选择购买。


    林德变魔术一般，从后台的休息室里拎出两大桶带着海水咸味的牡蛎。安徒生从她手上接过，被牡蛎的数量惊了一下：“等等，珍妮，你今天是打算喊多少人一起吃饭？”


    “不多。”林德笃定，“也就是霍尔堡先生、欧伦斯莱厄先生和他的学生、埃瓦尔德老师、你，再加上隔壁舞团的布农维尔。”


    安徒生：“……”


    他不禁为好友的交际圈感到震撼。


    “珍妮，你见过欧伦斯莱厄先生的学生吗？”安徒生问。


    珍妮·林德点头：“见过几面，勉强能算熟人。”


    “那是个什么性格的人呢？感觉很让欧伦斯莱厄先生头疼。”安徒生喃喃道。


    林德不置可否：“也就是一个很普通、很正常的人而已。观点上的不合有时难以避免，性格也会偶尔暴躁抑郁，但一个虔诚地信仰着上帝的信徒，为了保持身心的纯洁，宁可解除世俗婚约——这样的人，本性能有多坏？”


    这一场小型聚会的地点定在林德家的院子里。


    他们到的时候，院子里已经有人在忙活。身形优美、气质高雅的青年搬着炭火来到庭院，腰背挺直，目视前方，双手捧着炭火，郑重得仿佛拿的是珍贵的宝物。


    林德朝他打招呼：“奥古斯丁，中午好啊。”


    “午安，珍妮。”芭蕾舞者温柔地回复，“还有站在珍妮身边的这位，想来就是安徒生先生了吧，珍妮经常和我提起你。”


    安徒生朝他点点头：“叫我‘汉斯’就好，我是汉斯·克里斯汀·安徒生。”


    截至此刻，一切看上去都是那么的优雅、富有格调，完美契合一般想象中的文艺圈聚会，尽管三人实际上都不是什么循规蹈矩的性格，但因为其中的两人是第一次见面，还是腼腆地保留了些许真性情。


    作家们的到来使气氛活跃了许多。


    最先到的是埃瓦尔德。放假在家的他收到林德的邀请后，不紧不慢地散步到了目的地。到场后，他扒拉着装牡蛎的水桶边，捡了一根树枝，兴致勃勃地翻挑着。


    “都是闭嘴的，个头也不小。”埃瓦尔德开心地赞叹，“很会挑牡蛎嘛，珍妮。这是在哪一家买的？”


    “我回头带您去那家店吧，位置比较偏僻，店主是刚搬到哥本哈根来的，店面也是不太起眼。”林德许诺道，“话说，您之前给我的马卡龙是丹麦这边制作的吗？我还再没有吃过那种口感的呢。”


    “不是丹麦这边的啦，是法国人做的，”埃瓦尔德说，“不过，我知道哥本哈根这边也有一些不错的甜品店，店主也都是我的朋友，如果喜欢吃那种甜食的话，我把联系方式给你。”


    然后是霍尔堡。为戏痴狂的作家，即使是前来聚会，随身的包里也还是有着纸笔。


    “啊，汉斯和奥古斯丁都在？那正好。”霍尔堡欣慰地看了一眼正在慢慢沟通的两人，“奥古斯丁在动作设计上的很多想法都很好，汉斯又是这么匀称高挑的身材，学习一些芭蕾舞的神韵技巧，能让舞台更增色几分。”


    “珍妮正在做的尝试效果就挺不错的。”霍尔堡说，“但是也要注意不喧宾夺主，动作不能夸张到夺走观众对声音的关注。”


    三位演员都是乖乖答应。


    最后到来的是欧伦斯莱厄师生二人。


    长发披肩的剧作家牵着学生的手，艰难地把他往院子里带，循循善诱：“索伦，我们不是说好了吗？来吃顿饭而已，不要这么抗拒……”


    “你没说过他也会来！”往庭院反方向挣扎的青年还没露脸，声音里带着深深的怨愤，“说了多少遍了，我讨厌他！”


    安徒生好奇探头，低声向布农维尔说：“欧伦斯莱厄先生家的学生听上去脾气是有些坏。不知道是谁让他这么抗拒。”


    欧伦斯莱厄头疼：“索伦，你们甚至都还没见过面，这种排斥到底是从哪里来的？”


    “汉斯是个好孩子，他虔诚、温柔、天真……”


    到底还是没能甩开老师牵制的青年心不甘情不愿地走进了庭院，青色的瞳孔像是破碎的玻璃，冰冷又扎人，刺向素未谋面的同僚。


    “天体在形成时并不是先决定其表面形态，决定光明和黑暗冲着哪个天体，而是首先实现离心力和向心力的平衡，然后让其余的东西自己发展——同样，人也不用先决定外在形态，然后才决定根本的东西。在认识其他事物之前，人首先要学会认识自己。”


    “一个缺少生命观的人，书写和演出在艺术上都是不完整的。”


    安徒生的笑容僵在脸上，后知后觉，迷茫地眨了眨眼。


    【等等……被抗拒和讨厌的，好像是我自己？！】