“张伯伯，吃糖。”


    “回家的路有点远，你别饿着。”


    ……


    1986年7月2日。


    京都 · 西山大院 · 一号楼。


    这一周，一号楼里安静得可怕。


    厨房里再也没有了那个忙碌的身影，再也没有了那句标志性的“开饭喽”。


    大家吃着食堂送来的饭菜，如同嚼蜡。


    直到这一天上午。


    一辆军用卡车停在了院子门口。


    从车上下来一位老人。


    他穿着一身洗得发白、打着补丁的蓝布中山装，脚上是一双千层底的布鞋。


    满脸的皱纹像是一道道沟壑，背有些佝偻，手里提着一个装着土特产的蛇皮袋。


    那是张大军的父亲，张老爷子。


    萧远带着众人迎了出去。


    当看到老人的那一刻，萧远这个铁打的汉子，膝盖一软，差点跪下。


    “大爷……”


    萧远握住老人的手，声音发颤，


    “我对不起您……我没把大军给您带回来……”


    张老爷子看着眼前这群肩扛将星的首长，看着他们红肿的眼睛。


    他似乎早就有了心理准备。


    接到电报的时候，他正在地里收麦子。


    那一刻，他感觉天塌了。


    但他没有倒下。


    “首长……别这样。”


    张老爷子伸出那双粗糙得像树皮一样的手，扶住萧远，


    “大军是当兵的。”


    “当兵的，就是要保家卫国。”


    “我当年送他去当兵的时候就跟他说过：到了部队，听首长的话，别给老张家丢人。”


    老人抬起头，浑浊的眼睛里含着泪，却透着一股子倔强：


    “首长，您就跟俺说实话。”


    “俺家大军……他是咋走的？”


    “是背对着敌人跑……还是迎着敌人上的？”


    “迎着上的！”


    雷虎大声吼道，泪水狂飙，


    “大爷！大军是为了保护孩子，一个人挡住了二十几个拿着枪的歹徒！”


    “他流干了最后一滴血，直到死，都没退一步！”


    “他是英雄！是大英雄！”


    听到这话。


    张老爷子的身体猛地颤抖了一下。


    两行老泪顺着沟壑纵横的脸颊流了下来。


    但他却笑了。


    那是一种悲伤到了极致、却又欣慰到了极点的笑。


    “好……好样的。”


    老人拍着大腿，


    “没退就好……没退就好。”


    “没给军人丢人，没给张家的老少爷们丢人！”


    “我……我知足了。”


    这一幕。


    让在场的所有人，包括警卫员，全部泪崩。


    这就是大夏的百姓。


    这就是大夏军人的父辈。


    他们送走了儿子，要的不是抚恤金，不是功劳簿。


    要的，仅仅是一句：“他没丢人”。


    ……


    上午10:00。


    八宝山革命公墓 · 烈士陵园。


    松柏森森，庄严肃穆。


    今天是个晴天，阳光洒在汉白玉的墓碑上。


    在一块崭新的墓碑前，放满了鲜花。


    墓碑上镶嵌着张大军那张穿着军装、笑得一脸憨厚的黑白照片。


    而在他旁边，就是陆铮夫妇的墓碑。


    生前，他是陆铮的仰慕者。


    死后，他们终于可以在一起了。


    一号楼的众人轮流到墓前致意。


    “大军，到了那边，记得给大哥做饭。”


    雷虎打开一瓶茅台酒，一半洒在地上，一半自己灌进嘴里，


    “大哥懂吃，肯定喜欢你做的红烧肉。”


    林慕白把大军手术后的诊断单埋在墓碑旁。


    “大军，你的腿治好了。到了那边，别再装瘸了。”


    萧远从口袋里掏出一包“大前门”烟。这是张大军生前最爱抽的牌子，平时萧远总嫌这烟呛，今天却特意揣了一包。


    啪。


    打火机的火苗在风中摇曳了好几次才点燃。


    萧远深吸了一口，那辛辣的烟雾呛进肺里，让他剧烈地咳嗽了两声。


    他蹲下身，把剩下的大半包烟和三根点燃的香烟，整整齐齐地码在墓碑前。