三十多个小朋友围坐在一起，拍着手，跟着老师唱儿歌。


    “小兔子乖乖，把门儿开开……”


    陆念坐在最后一排的角落里，穿着深蓝色工装背带裤，头顶上扎着两个略显凌乱的小揪揪（那是萧远今早的手艺，虽然比雷虎强点，但依然不对称）。


    她的小手里没有玩具，也没有图画书，而是攥着一把不知道从哪弄来的、已经磨得锃亮的十字螺丝刀。


    她没唱歌。


    她正皱着眉头，盯着讲台旁边那架看起来比她爷爷岁数还大的脚踏风琴。


    “念念，你怎么不唱歌呀？”


    新来的班主任赵老师是个刚从师范毕业的小姑娘，扎着两个麻花辫，说话轻声细语的。她走到陆念身边，蹲下身，试图引导这个全园最“特殊”的孩子融入集体。


    陆念抬起头，那双黑白分明的大眼睛里写满了与年龄不符的忧郁和无奈：


    “老师，这歌太简单了。顾北辰三岁就不唱了。”


    “而且……”


    她伸出小手，指了指那架风琴，


    “那个琴，它的气囊漏气了。你踩踏板的时候，里面的风箱发出‘呼哧呼哧’的声音，像是得了哮喘。而且它的C大调第三个音准偏低了20赫兹，听着很难受。”


    赵老师愣住了。


    赫兹？气囊？


    这孩子在说什么天书？


    “那个……念念啊，风琴确实有点老了，园里经费有限，还没来得及换……”


    “不用换。”


    陆念叹了口气，像是对大人的笨拙感到绝望。


    她把螺丝刀插回口袋，从椅子上跳下来：


    “老师，借你的琴用十分钟。作为交换，我不唱歌，你也别管我。”


    还没等赵老师反应过来，陆念已经钻到了风琴底下。


    “汪！”


    教室门口，一直趴在那儿晒太阳的雷霆突然叫了一声。


    它本来是不能进教室的，但自从上次那次“安全事故”后，五个爸爸特批，雷霆作为“编外安保人员”可以驻守在走廊。


    此时，这只威风凛凛的德牧看到小主人钻桌底，立刻警觉地站起来，走到风琴旁边，用身体挡住了其他好奇想要围过来的小朋友。


    都别动，顾问在干活。


    风琴底下传来了“叮叮当当”的声音。


    “皮带松了……簧片积灰了……这里的连杆居然是用铁丝缠的？太不专业了。”


    陆念一边修，一边小声嘀咕。


    十分钟后。


    陆念灰头土脸地爬出来，拍了拍手上的灰：


    “好了。”


    赵老师半信半疑地坐上去，试着踩了一下踏板。


    嗡——


    踏板轻盈得像是踩在棉花上！


    手指按下琴键。


    哆——！


    一声饱满、洪亮、甚至带着几分教堂管风琴般厚重感的音符，瞬间充满了整个教室！


    “天哪……”


    赵老师惊呆了。这台破琴平时踩起来像拉磨一样费劲，声音也是哑的，怎么突然就“返老还童”了？


    “我调紧了风箱的皮带，还在轴承上抹了点你的护手霜当润滑油。”


    陆念平静地解释道，


    “现在它的进气效率提高了30%，你可以放心弹了。”


    说完，她又坐回了自己的角落，拿起螺丝刀，眼神空洞地看着天花板。


    太无聊了。


    这种程度的修理，连热身都算不上。


    她想念家里的示波器，想念张伯伯那辆还没改装完的电动轮椅，甚至想念雷爸爸那把被她拆了一半的步枪。


    ……


    【中午 11:30 · 幼儿园后厨】


    午休时间。


    小朋友们都在睡觉，老师们也在办公室休息。


    但陆念睡不着。


    她趁着雷霆去上厕所的功夫，溜溜达达地来到了幼儿园的后厨。