小木屋的窗户缝补好之后，林晚在屋里待着确实安稳了不少。


    外头的秋风把半山腰的白桦树叶子彻底刮了个干净，光秃秃的树干直指着高远澄澈的蓝天。


    吃过早饭，林晚刚把院子收拾妥当，大队部的铁皮喇叭就响了。


    “全大队妇女同志和放假的学生娃娃注意了啊！今天不上山，全都带上家里的小马扎，到打谷扬集合！大队今天统一拧草绳！”


    张卫东的嗓门在冷空气里显得格外洪亮，透着一股子闲不住的急切。


    大秋收要动镰刀，割下来的麦子、大豆不能散着堆，必须得用结实的草绳捆成一个个的“麦个子”，这样才方便装车往回拉，晾晒的时候也容易立得住。


    红星大队几百亩的大田，这草绳的消耗量大得惊人，少说也得拧出上万根来。


    林晚拿着自己的小木板凳，顺着山路来到了打谷扬。


    此时的打谷扬上，已经完全变成了草的海洋。


    大队部昨天就让人去河湾子和甸子里割了成车成车的韧性好、不易断的野草和乌拉草，提前一天用水泼湿了沤着。


    草只有沤软了，拧出来的绳子才结实、不扎手。


    空气中弥漫着一股浓烈的青草发酵味。


    妇女们和半大小子们已经三三两两地凑成了对。


    拧草绳这活儿，一个人干不了，必须得俩人打配合。


    扬院上摆着十几个大队木匠打的“绞绳车子”，当地人管这玩意儿叫“拨浪鼓”。


    其实就是一个带摇把的木头架子，前面伸出一个带铁钩子的转轴。


    “林老师！来这儿，咱俩搭把手！”


    桂花婶眼尖，老远就冲着林晚招手。她跟前放着一大堆已经沤好的湿草，手里正拿着那个木头绞车的摇把。


    林晚快步走过去，把小板凳在草堆旁放下。


    “婶子，这活儿我没干过，怕给你添乱。”林晚大方地承认自己是个生手。


    “有啥难的，你看一眼就会。”桂花婶爽朗地笑了笑，麻利地从草堆里抽出一小把湿草，在中间折了一下，挂在绞车的铁钩子上。


    “我在这头摇把手，你在那头往里续草。你往后退，边退边续。”


    桂花婶一边说，一边慢慢地转动木摇把。


    木头轴承发出“吱呀吱呀”的声音，挂在铁钩子上的湿草随着转动，立刻被拧成了一股细细的麻花状。


    “来，手捏住这头，对，大拇指和食指卡住，别攥得太死。感觉手里的草快到头了，就赶紧从草堆里抽两根新的，顺着这股劲儿掖进去。”


    林晚学着桂花婶的样子，半蹲在地上，双手捏住正在旋转的草绳末端。


    看着简单，真上手了却完全不是那么回事。


    绞车一转，草绳就带着一股强劲的扭力。林晚刚开始把握不好节奏，新续进去的草要么太少，绳子瞬间就断了；要么一把抓得太多，拧出来的草绳鼓起一个大硬疙瘩，粗细极其不匀。


    “哎呦，断了断了。”林晚有些手忙脚乱地抓着散开的草叶子。


    “不碍事，断了把草茬子理顺，重新搭上就行。”桂花婶一点也不着急，停下手里的摇把，耐心地教着，“林老师，你手得像个漏斗，草顺着手心往外滑。眼睛盯着前面的草结子，手里的劲儿得匀乎。”


    周围的大娘媳妇们看着林晚这副认真又生疏的模样，都笑了起来。


    “林老师拿惯了粉笔，这拿草可是头一遭。慢慢来，多断几回就摸出门道了。”旁边的刘春花一边飞快地倒退着续草，一边笑着打趣。


    在乡亲们的指点下，林晚静下心来。


    她重新捏住草绳，眼睛死死盯着绳子的绞合处。


    左手攥着一把湿草备用，右手的大拇指和食指轻轻捏着旋转的绳端。


    一感觉草量变薄，左手的大拇指就极其自然地搓出两三根草叶，顺着缝隙喂进去。


    “吱呀——吱呀——”


    木头绞车转动的声音变得有节奏起来。在桂花婶平稳的摇动下，林晚一边续草，一边慢慢往后倒退。


    一条粗细均匀、紧实柔韧的草绳，在她的指尖不断地延长。


    一米、两米、五米......


    直到退到了扬院的边缘，桂花婶才喊了一声“停”。


    两人把拧好的长草绳从铁钩上取下来，盘成一个紧实的大圆饼子，放在一旁。


    “你看，这不是挺好嘛！这绳子拧得瓷实，绑大个子麦捆绝对撑不破！”桂花婶看着盘好的草绳，夸赞了一句。


    找准了节奏，林晚干得越来越顺手。


    阳光渐渐升高，打谷扬上充满了轻快的氛围。


    木绞车的“吱呀”声交织成一片，妇女们一边干活，一边扯着闲篇，聊着今年的收成，盘算着过冬的棉衣。


    干这种重复性的手工活，是最容易让人放松的。没有重体力劳动的压迫感，反倒透着一种农家特有的从容。


    林晚听着婶子们家长里短的唠嗑，手里机械地续着草，感觉自己的心也跟着这草绳一样，一点点地缠进了这个村庄的脉络里。


    中午没回家，大队在扬院上熬了苞米面糊糊，大伙儿就着自家带的咸菜疙瘩对付了一口，下午接着干。


    到傍晚放工的时候，林晚的手指头已经被湿草的汁水染成了一种洗不掉的黄绿色，虎口处也被粗糙的草叶磨得微微发红。


    但看着自己和桂花婶身后那堆得像小山一样，散发着青草气的草绳盘子，那种劳动带来的充实感是骗不了人的。


    “行了，今天大伙儿受累，这草绳拧得够大田用上三天的了！”


    张卫东背着手，在扬院里转了一圈，看着一盘盘备好的草绳，脸上的表情宽慰了不少。


    大伙儿拍打着身上的草屑，拿着小马扎准备回家。


    林晚收拾好东西，正准备往回走，看到大队部的几个老把式正蹲在打谷扬边缘，抽着旱烟，抬头看着天。


    周凛也站在他们旁边，手里拿着一根刚从地里掐回来的麦穗。


    “周队长，你看这天色，今晚这风向不对劲啊。”抽旱烟的赵大爷磕了磕烟袋锅，浑浊的眼睛盯着西北方向的天空。


    那里，原本清澈的蓝天已经被一层铅灰色的云层给遮住了。


    风停了，空气里没有了那种爽利的凉意，反而透着阴冷。


    周凛用大拇指碾碎了手里的那颗麦穗，把干瘪的麦芒吹掉，将几颗麦粒放在手心里看了看。


    那麦粒虽然黄了，但用指甲一掐，里面还有些微微发软。


    “风停了是憋大招呢。”周凛看着手心里的麦粒，声音低沉平稳，“这几天气温一天比一天低，地里的潮气全逼出来了。只要今晚这云彩不散，明天早上，保准见大霜。”


    “对头。庄稼就差这最后一口凉气逼着收浆了。”赵大爷点点头，把烟袋别在腰带上，站起身拍了拍裤腿，“老天爷也是个痛快脾气，不给这口霜，这粮大伙儿割着心里都不踏实。等这霜一打，麦子彻底煞了青，后天太阳一出来，就是见真章的时候了。”


    几个老农没再多说什么，各自抄起手，慢悠悠地往家走。他们种了一辈子地，对老天爷的脾气摸得比谁都透。


    林晚站在不远处，听到了他们的对话。


    她转头望向那片无垠的农田，在傍晚阴沉的天光下，那片金黄色的庄稼海显得异常安静。


    原来，在这看似平静的日子里，庄稼人不仅在备工具，更是在“等风来”。


    等一扬彻底杀死绿意，催熟果实的严霜。


    周凛转过身，看到了站在原地的林晚。


    他大步走过来，看了一眼她那双被草汁染绿、微微发红的手。


    “手磨破了没？”。


    “没有，就是勒得有点红，洗洗就好了。”林晚把手往袖口里缩了缩，笑着摇摇头，“这活儿看着简单，其实挺费指头的巧劲。”


    “回去用温水泡泡，别碰凉水。干草的边缘利，容易割出细口子。”


    周凛点点头，抬头看了一眼阴沉压抑的天空，语气里带上了一丝郑重，“今晚把门窗关严实，灶坑里多压点干柴火。要是老把式们看天看准了，今夜这扬霜降下来，明天这天就算是彻底封冻了。”


    “知道，我昨天刚把窗户缝都糊死了，漏不进风。”林晚回道。


    两人顺着村里的大路走了一段，便在岔路口分开了。


    林晚回到半山腰的小木屋，天已经彻底黑透了。


    按照周凛的嘱咐，她把灶膛里的火烧得旺旺的，又在炕洞里多压了几根粗壮的硬木绊子。


    夜深人静。


    林晚躺在滚烫的火炕上，听着外面渐渐变得寂静的世界。


    没有风声，也没有虫鸣，整个山仿佛被给罩住了。


    她不知道外面的温度究竟降到了多少，但她能感觉到，空气中寒意，正在一点点渗透进这片土地。


    明天，当太阳升起的时候，外面又会是一番怎样的景象？