八五年，一月。


    还有半个月就是春节。


    北方的海，冷得像块铁。


    浪头不高，但那股子寒气能顺着骨头缝往里钻。


    就在这片本来该准备过年的海域外头，来了一群不速之客。


    星条国，“小鹰”号航母战斗群。


    这帮人不过春节。


    他们管这叫“例行航行自由演习”。


    说白了，就是来恶心人的。


    大过年的，人家在包饺子，他在你家门口磨刀，还把磨刀石弄得滋滋响。


    “小鹰”号的舰桥上，暖气开得很足。


    舰长杰克逊上校，是个典型的老派军人。


    五十多岁，头发灰白，嘴里永远嚼着口香糖，眼神里透着股子傲慢。


    他手里端着个印着“海军航空兵”标志的马克杯，看着窗外灰蒙蒙的海天线。


    “告诉‘蓝盾’中队，今天的科目加点料。”


    杰克逊抿了一口咖啡，苦得皱眉。


    “模拟攻击航线，再往里压五海里。让那边的雷达兵出出汗，别冻僵了。”


    旁边的副官笑了，笑得挺鸡贼。


    “长官，再往里压，外交部那边可能会有麻烦。”


    “麻烦？”


    杰克逊哼了一声，把杯子重重放在海图桌上。


    “这里是公海。我想在哪儿飞就在哪儿飞。他们能怎么样？用那几艘破渔船撞我？还是用那些二战时候的螺旋桨飞机来伴飞？”


    指挥室里一阵哄笑。


    大家都挺放松。


    在他们眼里，这片海域就是自家的后花园。


    想来就来，想走就走。


    这种心态，是几十年“无敌”养出来的毛病。


    ……


    舰队最外围。


    “佩里”级护卫舰，“加里”号。


    这船不大，但在舰队里充当着“看门狗”的角色。


    雷达室里，一股子电子元件发热的焦糊味，混着那帮水兵身上的汗味。


    雷达官汤姆，是个刚入伍两年的黑人小伙。


    他正百无聊赖地盯着那个绿色的圆屏幕。


    屏幕上一圈圈地扫，除了杂波，啥也没有。


    “嘿，汤姆，晚上吃什么？”


    旁边的声呐兵摘下耳机，揉着被压得变形的耳朵。


    “不知道，大概又是那该死的肉泥罐头。”


    汤姆打了个哈欠，眼泪都出来了。


    “我想念妈妈做的炸鸡了，真的，这鬼地方冷得像……”


    话没说完。


    汤姆的眼睛突然直了。


    哈欠打了一半，嘴巴张着，忘了合上。


    屏幕边缘。


    一个光点。


    不是那种忽闪忽闪的小点。


    是一坨。


    很大的一坨。


    正以一种不可思议的速度，切入雷达网。


    “见鬼……”


    汤姆揉了揉眼睛。


    以为是眼屎糊住了。


    再看。


    还在。


    而且更近了。


    “长官！”


    汤姆的声音变了调，像是被掐住脖子的鸡。


    “有情况！方位095！距离……距离四十海里！”


    值更军官是个少尉，正捧着一本《花花公子》看得津津有味。


    听到喊声，不耐烦地抬起头。


    “大惊小怪什么？又是苏联人的侦察机？还是那边的渔船？”


    “不……不是！”


    汤姆的手指在颤抖，指着屏幕上的数据。


    “你看这个！速度……0.7马赫！”


    “0.7马赫？”少尉笑了，“那不就是飞机吗？大概是哪架民航客机迷路了。”


    “可是……高度！”


    汤姆咽了口唾沫，喉结上下滚动。


    “高度……15米！”


    少尉的笑容僵在脸上。


    他猛地丢下杂志，扑到雷达屏幕前。


    15米。


    0.7马赫。


    这是什么概念？


    波音747贴着浪尖飞？


    还是潜艇飞上了天？


    “是不是雷达坏了？”少尉第一反应是质疑设备，“或者是海面杂波干扰？”


    “回波信号很强！非常稳定！”


    汤姆盯着那个光点，冷汗顺着鬓角流下来。


    “而且……这东西太大了！雷达反射截面积……上帝啊，这比咱们的‘小鹰’号还大！”


    少尉感觉头皮发麻。


    一个比航母还大的东西。


    以接近音速的速度。


    贴着海面15米。


    正冲着他们冲过来！


    “拉警报！”


    少尉嘶吼起来，声音都破了。


    “全舰战斗警报！联系旗舰！快！”


    ……


    “呜——呜——”


    凄厉的警报声撕碎了“小鹰”号上的宁静。


    正在甲板上晒太阳的地勤人员吓了一跳。


    正在食堂排队打饭的水兵把盘子都扔了。


    舰桥指挥室。


    杰克逊上校手里的咖啡洒了一地。


    “你说什么？”


    他盯着通讯官，眼珠子瞪得溜圆。


    “你是说，有一座山，正以每小时800公里的速度，在海面上滑冰？”


    “‘加里’号是这么报告的，长官。”


    通讯官脸色苍白。


    “而且，我们的雷达也抓住了。确认无误。方位095，距离……正在快速缩短！还有五分钟接触！”


    杰克逊冲到海图桌前。


    电子海图上，那个红色的巨大光标，像一把尖刀，直插舰队的侧后方。


    那个位置，是航母防御最薄弱的地方。


    “这是什么鬼东西？”


    杰克逊脑子里闪过无数念头。


    苏联的新式巡洋舰？


    不可能，船跑不了这么快。


    低空突防的轰炸机群？


    也不像，回波信号是连在一起的，是一个整体。


    “起飞战机！”


    杰克逊当机立断。


    不管是什么，先看一眼再说。


    “让‘幽灵’小队的F-14上去！带实弹！快！”


    ……


    甲板上瞬间忙乱起来。


    蒸汽弹射器冒出白色的烟雾。


    两架F-14“雄猫”战斗机，那是当时世界上最先进的舰载机。


    双发，可变后掠翼，看着就霸气。


    “轰！”


    伴随着巨大的轰鸣声，两架战机被弹射出去，直刺苍穹。


    然后在空中一个漂亮的盘旋，压低机头，朝着那个不明目标扑去。


    长机飞行员代号“蝰蛇”。


    是个老油条，飞了快两千小时。


    他在无线电里嚼着口香糖，语气轻松。


    “控制中心，这里是蝰蛇。我们正在接近目标。雷达已经接触。我看这大概是苏联人的地效飞行器，那个‘里海怪物’你们听说过吗？”


    僚机“鹅蛋”在后面跟着。


    “头儿，‘里海怪物’没这么大吧？雷达上看，这玩意儿长得像根法棍面包。”


    “管他是什么，去看看就知道了。”


    蝰蛇压杆，降低高度。


    云层很低。


    海面上雾气昭昭。


    距离十海里。


    雷达屏幕上的光点大得吓人。


    “目视接触！”


    蝰蛇眯起眼睛，透过座舱玻璃，盯着前方的海雾。


    突然。


    一阵狂风吹散了雾气。


    那个“东西”，露出了真容。


    那一瞬间。


    蝰蛇忘记了嚼口香糖。


    他感觉自己的心脏停跳了一拍。


    “上帝……”


    他在无线电里的声音，像是见了鬼。


    “控制中心……你们……你们肯定不会相信我看到了什么。”


    “报告情况！蝰蛇！”杰克逊在耳机里吼道。


    “是一艘船。”


    蝰蛇的声音在颤抖。


    “不，是一座要塞。灰色的。它……它没有在水里！它在飞！重复一遍，它在飞！”


    在F-14的视野里。


    那个庞然大物，就像是从科幻里钻出来的怪兽。


    三百多米长。


    宽阔得像个足球场。


    流线型的身躯，泛着冷冽的金属光泽。


    它并没有像飞机那样高高在上。


    而是紧贴着海面。


    船底距离浪尖，目测只有十几米。


    但是，没有浪花。


    没有那种劈波斩浪的白色航迹。


    只有船尾喷出的巨大气流，在海面上压出了一道宽阔的凹槽，激起漫天的水雾。


    它就像一个幽灵。


    无声无息（其实声音很大，但在喷气式战机里听不见），却又带着碾压一切的气势。


    高速掠过海面。


    “靠近点！我要照片！”


    杰克逊在指挥室里吼道。


    蝰蛇深吸一口气。


    “收到。准备通场。”


    他推动节流阀，F-14加速，试图从侧面接近这个巨兽。


    就在这时。


    公共无线电频道里。


    突然传来了一个声音。


    不是英语。


    是中文。


    字正腔圆。


    哪怕听不懂中文的美国人，也能从那语气里听出一股子不怒自威的味道。


    紧接着，是英语同声传译。


    是个男声。


    平静，冷漠，没有一丝感情色彩。


    就像是机器在宣读判决书。


    “这里是中华人民共和国领海毗连区。”


    “你方已进入识别区。”


    “前方是国防科研重地。”


    “请立即离开。”


    “否则，后果自负。”


    没有废话。


    没有“强烈抗议”。


    就是简单的：滚蛋，不然揍你。


    “后果自负？”


    蝰蛇冷笑一声。


    作为顶尖飞行员的傲气上来了。


    “我倒要看看，你个大号气垫船能把我怎么样。”


    他不但没走，反而压低机翼，做了一个挑衅的侧滚动作，试图逼近对方的“甲板”。


    就在这一秒。


    异变突生。


    那艘巨舰原本平滑的侧面装甲，突然像鱼鳞一样翻开了。


    几个黑洞洞的发射口露了出来。


    但出来的不是导弹。


    “那是……什么？”


    僚机“鹅蛋”惊呼。


    四架黑色的战机。


    样子非常古怪。


    没有尾翼，像个三角形的飞镖。


    它们不是滑跑起飞。


    而是直接从那些发射口里，“蹭”地一下，垂直弹了出来！


    就像是吐出来的瓜子皮。


    但在空中的姿态调整，快得惊人。


    几乎是在弹出的瞬间，尾部喷出蓝色的火焰。


    瞬间由静止加速到超音速。


    没有盘旋，没有爬升。


    直接就是战斗队形展开。


    “垂直起降？！”


    蝰蛇的眼珠子都要瞪出来了。


    “这不可能！英国人的‘鹞’式飞机跟这个比简直就是拖拉机！”