林舟转过身，看着屋里这几个垂头丧气的年轻人。


    “改革，哪有不流血的？只不过这次流的不是血，是名声。”


    “可是林工，现在没人投稿了啊！”老王绝望地摊开手，“咱们陷入死循环了！没人投，就没好文章；没好文章，就证明不了咱们的水平；证明不了水平，大家就更觉得咱们是黑箱操作，就更没人投……这……这是死局啊！”


    死局。


    确实是死局。


    这就好比一家新开的饭馆，第一天就把当地最有名的美食家赶了出去，说他不懂吃。结果美食家到处说这饭馆是黑店。现在好了，没人敢进门了。没人进门，你就做不出菜来证明自己。


    等待你的，只有倒闭。


    窗外，知了在树上拼命地叫着，叫得人心烦意乱。


    阳光刺眼，照在空荡荡的编辑部里，显得格外凄凉。


    魏文明赢了。


    陈国栋赢了。


    舆论赢了。


    他们用最简单、最粗暴的方式——“诛心”，把《龙国科学》逼到了悬崖边上。


    林舟走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。


    那些骑着自行车的人，那些在树荫下下棋的人，那些拿着报纸指指点点的人。


    他们不知道，就在这栋红砖小楼里，一场关于龙国科学未来的博弈，正在经历最黑暗的时刻。


    “老王。”


    林舟突然开口。


    “啊？”老王有气无力地应了一声。


    “去买点浆糊。”


    “买浆糊干啥？信封都不用贴了。”


    “贴大字报。”


    林舟回过头，眼神里闪过一丝疯狂的光芒。


    “既然他们说我们是黑箱，说我们是小圈子，说我们狂。”


    “那我们就狂给他们看。”


    “把我的那篇关于常温超导的文章摘要，放大十倍，贴在编辑部楼下的大门口。”


    “再写上一行字。”


    老王愣住了：“写啥？”


    林舟嘴角勾起一抹冷冽的弧度，一字一顿地说道：


    “不服，来战。”


    老王吓得一屁股坐在地上。


    “林……林工……这……这是向全天下的读书人宣战啊！”


    “对。”


    林舟看着窗外那片灰蒙蒙的天空，仿佛要透过云层，看到那遥远的星辰大海。


    “既然温良恭俭让行不通，那就用拳头说话。”


    然而，豪言壮语归豪言壮语。


    现实依旧冰冷。


    直到太阳落山，那个箩筐里，依然连一张纸片都没有。


    编辑部的灯光亮起，在夜色中像是一叶孤舟，随时都会被黑暗吞没。


    门外，风起了。


    卷着地上的落叶和废报纸，发出沙沙的声响，像是在嘲笑这群不知天高地厚的年轻人。


    这一夜，注定无眠。


    编辑部的小会议室里，窗帘拉得严严实实。


    屋里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。桌上的烟灰缸早就满了，烟屁股堆成了一座小山，还有几个掉在桌面上，烫出了黑斑。


    这哪是开会，简直像是在办丧事。


    老王——也就是《龙国科学》名义上的执行主编，这会儿正瘫在椅子上。他那件洗得发白的中山装领口敞着，头发乱得像个鸡窝，两眼无神地盯着天花板上那个在那儿空转的吊扇。


    吊扇“咯吱、咯吱”地响，每转一圈，就像在老王心口上割一刀。


    “没了。”


    老王张了张嘴，声音哑得像吞了把沙子。


    “真没了。”


    他对面坐着的几个年轻编辑，脑袋都快垂到裤裆里去了。实习生小李是个姑娘，这会儿正拿着手绢偷偷抹眼泪，肩膀一抽一抽的。


    就在十分钟前，收发室的老大爷送来了今天的邮件。


    以前，那是大家最期待的时候。现在？那就是上刑场。


    一共三封信。


    第一封，是一张剪报，上面用红笔画了个大叉，旁边写着四个大字：“误人子弟”。


    第二封，是一封撤稿函。本来是凑数用的一篇关于“改进拖拉机齿轮”的文章，作者是个地方农机站的技术员。信里说得挺委婉：“家中老母病重，无心学术，稿子先拿回去看看。”


    谁信啊？


    第三封更绝，里面塞了一张冥币。


    “林工……”老王转过头，看着坐在主位上一言不发的林舟。


    林舟手里还是那支红蓝铅笔，在指尖转得飞快。他脸上看不出什么表情，就像这屋里的低气压跟他没关系似的。


    “咱们停刊吧。”


    老王这句话一出来，屋里的空气彻底凝固了。


    小李“哇”的一声哭了出来。


    老王眼圈也红了，但他是个男人，还是个老知识分子，死撑着没让眼泪掉下来。他颤颤巍巍地从兜里掏出那包被压扁了的“大前门”，哆嗦着想点火，划了好几根火柴都没着。


    “林工，我老王这辈子，虽说没啥大本事，但好歹也是个读书人。我还要脸啊。”


    老王把烟狠狠摔在桌上，烟丝撒了一地。


    “现在外面把咱们传成什么了？说咱们是黑店！说咱们是学阀！我早上去买油条，卖油条的老张都问我，说‘王老师，听说你们那杂志专门欺负老实人？’”


    老王用手捂住脸，声音带着哭腔，从指缝里漏出来。


    “这日子没法过了。印刷厂那边催款，作者那边撤稿，上面……上面虽然没明说，但我听老刘说，几个学部委员已经联名写信了，要整顿咱们。林工，咱们是胳膊拧不过大腿啊。趁着现在还没定性，咱们主动停了吧，还能留个全尸。”


    几个年轻编辑也抬起头，眼神里全是绝望和祈求。


    他们是冲着林舟的名头来的，想干一番事业。可谁能想到，事业还没开始，先成了过街老鼠。


    “停刊？”


    林舟终于开口了。


    他停止了转笔，把铅笔轻轻放在桌上。“啪嗒”一声轻响，在死寂的会议室里显得格外刺耳。


    “老王，咱们创刊是为了什么？”


    老王愣了一下，苦笑：“为了……为了给龙国科学争口气呗。但这气没争来，先断气了。”


    “既然是为了争气，那别人骂两句就缩回去，那叫争气吗？那叫受气。”


    林舟站起身，走到黑板前。


    黑板上还留着上次开会的内容，写着“创刊号目录”几个字。下面本来列了七八个标题，现在都被粉笔擦胡乱地抹去了，只剩下一片白茫茫的灰迹。


    “现在的情况是，没人信我们。”